Partecipante n° 1- Titolo: E poi chissa

Perché? La domanda piu logica e comune di questa strana vita. Qualcuno parla di una legge
secondo la quale si riceve cio che si desidera realmente, ci si circonda di cio che il proprio animo é
disposto a recepire. Ma quando mi alzo la mattina e vedo il mio viso allo specchio, so che sara tutto
lo stesso, come il film in cui il tizio si alza dal letto e ripete sempre la stessa giornata. Giungo
all’agenzia, mi tocca aspettare, mentre aspetto faccio il punto della situazione sul perché ero Ii.
Avevo fatto il provino, una banalita di due minuti che avevo fatto male, ero teso si trattava della mia
prima volta davanti a una telecamera. Il direttore disse che i tre anni di accademia non si erano visti
per niente e in quelle condizioni mai avrei potuto interpretare un ruolo serio. Ero risoluto, prendo il
direttore e gli chiedo di farmela rifare, all’inizio ci pensa ma poi accetta e dice “nessun altra agenzia
I’avrebbe concesso”. Reinterpreto la parte dignitosamente, sfidando il nervosismo, I’omuncolo che
mi dava le battute e 1’idiota autore di quella porcheria. Il direttore entusiasta mi dice che sarei stato
ricontattato. Ripenso a tutto questo, la voce squillante di una giovane donzella chiama il mio nome.
Una volta dentro il tipo comincia a parlare, il sorriso € in attesa di scoprire cosa il mio talento
avrebbe portato. Il direttore comincia a elencare le mie prospettive e una serie di progetti grandi e
piccoli da realizzarsi nell’imminente futuro, ma qualcosa mi puzzava, quelle parole erano “carta
conosciuta”. Intorno a me diventa tutto bianco, ci siamo solo io e il direttore, che continua a
muovere le labbra ma io non lo sento, fino a quando.“300 euro, per inserirla nel nostro database,
ovviamente le ritorneranno tutti, dopo un po”. Con lo sguardo perso oltre la finestra, mi alzo ed
esco. Quella sera il computer non regalo sorprese. Squilla il telefono, mia madre. Cosa le avrei
detto? Con voce viva chiede “Allora, che hai fatto oggi?” diventa davvero film esistenzialista. Il
telefono smette di suonare, il rubinetto comincia a perdere. Guardo un film, domani € un altro

giorno.



Partecipante n° 2. Titolo: La presentazione
La vista dal suo nuovo ufficio era spettacolare: Milano si stendeva intorno al palazzo e in
lontananza si poteva vedere persino il Duomo. Riccardo si dedico alla messa a punto della
campagna pubblicitaria per una nuova linea di cosmetici low cost, da lanciare nella grande
distribuzione.
Quanto a pubblicita e strategie di marketing, Riccardo era semplicemente un genio. Il suo
curriculum era perfetto, niente lacune o zone d’ombra. C’era un unico dettaglio sul quale aveva
sorvolato, ma nessuno gli aveva fatto domande. Aveva sostenuto il colloquio per quel lavoro
davanti ad una commissione di vecchi conoscenti, amici di famiglia e persone con le quali aveva gia
collaborato in passato. La sua preparazione era nota e aveva ottenuto I’incarico senza esitazione.
Quel giorno avrebbe presentato la nuova campagna davanti ai clienti e allo stato maggiore
dell’azienda ed era certo che la sua strategia sarebbe stata efficace, di grande impatto e accattivante
per il cliente. Mezz’ora prima dell’inizio dell’incontro, Riccardo si trasferi nella sala riunioni,
collego il portatile, carico la presentazione e osservo fiducioso la disposizione delle sedie intorno al
tavolo. Tutte erano rivolte verso lo schermo e non avevano ostacoli visivi di sorta. C’erano bicchieri
e bottigliette d’acqua. Penne e blocchi con il logo dell’agenzia. Aveva pensato a tutto, calcolato
ogni dettaglio.
Dopo aver fatto accomodare il cliente, il capo dell’agenzia Giorgio Trani si sedette e gli fece cenno
di iniziare.

- Buon giorno a tutti, sono Riccardo Lumi e vi... -

- Riccardo, scusa. — lo interruppe Trani. — Fai pure la presentazione direttamente in inglese,

cosi € comprensibile per tutti. —

Ma Riccardo in inglese non sapeva spiaccicare una sola parola...



Partecipante n° 3: Mio nonno Ubaldo

Mio nonno Ubaldo, detto lo scansafatiche, di lavorare non ne ha avuto voglia mai, Lui amava andar
per funghi.

Fu appunto per questa sua mania che un giorno si ritrovo prodigarsi tanto e per tanto tempo.

Nel mentre che girava fra i boschi, armato di ricerca, innanzi gli apparve un fungo maestoso, alto
come un grattacielo americano, largo come piazza S. Pietro in Vaticano.

Alla vista di tal colossale muffa, per non farlo veder d’ altri occhi, lo ricopri con foglie prese
d’intorno e lesto s’incammino per il ritorno.

Giunto a casa, carico la mula Ursus, di seghe, asce, pennati ed attrezzi vari da taglio e torno con la
fida Ursus la dove il fungo aveva tra le foglie nascosto.

Lavoro per lunghi mesi unici nella vita sua.

Alla fine ricavo dal gambo del fungo, tavole e tavoloni, listelli e travi per ben 12 tonnellate,
mentre dalla cappella trasse 3743 fogli di compensato.

Ursus schiatto di viaggi, verso la valle, il nonno lavord per 8 mesi, gli unici della sua vita...Visse

di rendita vendendo legname ricavato da quel magico fungo, ed Ursus s’ accoppio con un cavallo.



Partecipante n° 4. Titolo: Berenice Scafiotti

-Nome?

-Berenice Scafiotti

-Di?

-Anselmo

Scrutandola come a cercare conferma all'intuizione di trovarsi al cospetto di un essere
intellettualmente inferiore, "Intendevo dire da dove viene?"

- Ah... scusi! Petrella Tifernina, Isernial

-Wow! Tutta vital

Era innegabile che da subito quell'uomo aveva suscitato in Berenice un sottile senso di fastidio. Nel
giro di poco meno di trenta secondi, lo stesso aveva assunto proporzioni gigantesche.

-Immagino sia qui per il posto da segretaria?

Berenice era figlia di un operaio edile, sintetizzabile in tre aggettivi: instancabile lavoratore,
incensurato, esodato.

Nel 1965 lui e la sua giovane sposa erano partiti in cerca di lavoro destinazione Baviera.

Avevano lavorato sodo per gettare le fondamenta di una casa finita solo dodici anni dopo. Ritornati
al paese di origine, rimpiangevano a giorni alterni I'insana decisione.

Oggi emigrare toccava a Berenice. Laurea triennale in Lettere classiche con titolo magistrale in
Filologia, Master in archivistica, ossia specializzazione orientata all'approfondimento degli aspetti
rilevanti per I'esercizio in ambiente informatico, si era presentata per un posto da Dirigente.
-Ingegnere, ha chiamato il Dott. Scafiotti dall’Agenzia delle Entrate. Domani alle 12,30, stanza
n.32.

Con fare timoroso, I'uomo che aveva fatto accomodare Berenice aggiunse, "Mi ha detto di dirle che
le possibilita sono scarse..."

Arrampicandosi lungo le pareti del baratro in cui era precipitato, un lampo di luce illumino il suo
sguardo: "Signorina, mica lei ha parenti...?"

Scrutandolo come a cercare conferma all'intuizione di trovarsi al cospetto di un essere moralmente
inferiore, Berenice rispose: "Sono la nipote!"

Era una bugia. Ma se in passato aveva funzionato per qualcuno, perché non doveva funzionare

anche per lei.



Partecipante n° 5. Titolo: Due Averna, una grappa e un decaffeinato

«Al 6 ci porti due Averna, una grappa e un decaffeinato.»

Il maitre & scorbutico ma conosce il suo mestiere. Si chiama Massimo e lavora nei ristoranti da
quando era poco piu d’un bambino. Ville lussuose, trattorie, pizzerie, alta ristorazione. Ha
esperienza un po' ovunque e ora, all’alba dei trent’anni, ha aperto una sua osteria: roba tradizionale,
vicina al territorio.

Mi muovo, come da copione. Nelle cucine dei ristoranti e cosi: si prepara la sceneggiata per esibirsi
sorridenti davanti alla platea. Al pubblico che mangia e vuol scordarsi dei problemi propri delle vite
pit 0 meno deludenti che ciascuno conduce.

Arrivo al tavolo. Cingue persone. Servo gli amari, il grappino e il caffe. Il quinto non prende niente
dopo il pranzo, ché se non e vino rosso fa troppo di destra. E pensare che, accanto, c'e un tavolo
vuoto, apparecchiato per venti persone. Hanno prenotato e io sono stato chiamato a lavorare
all'ultimo momento perché, tra i camerieri della brigata, sono quello che abita piu vicino. Ma sono
ormai le quattro del pomeriggio e non si sono presentati.

Gli Averna e l'altezzoso quinto che non prende niente si scontrano su chi sia pit impegnato tra
Guccini e De André. 1l grappino sostiene De Gregori. La tizia del decaffeinato ballonzola la musica
ganjosa di Bob Marley perché in Italia é tutta fuffa.

«Scusa — mi dice il quinto che non ha preso niente — ci ho ripensato, portami un amaro.»

«Certo, subito, un minuto e arriva.»

Torno soddisfatto in cucina a versare I'ammazzacaffé. Anche oggi incassero il mio voucher per
prestazione occasionale d'un paio d'ore con il venticinque percento di contributi pagati.

Nascondo il cellulare. Che nessuno scopra che alle 11 e 57 ¢ partita una chiamata alla trattoria di
Massimo:

«Pronto, un tavolo per venti per favore, siamo li tra mezz'ora.»



Partecipante n° 6. Titolo: “La bugia nel lavoro”

Anche quella mattina nelle corsie d’ospedale si scateno un putiferio. Gente che ballava, gente che si
spogliava davanti a tutti come niente fosse, infermieri e medici che correvano di qua e di la per
bloccare i piu esagitati. Era gia una settimana che la cosa andava avanti e, francamente, non se ne
poteva piu.

Il primario del reparto ematologia e trasfusioni aveva ordinato alla caposala che gli facesse un
rapporto dettagliato degli avvenimenti, ma la suora, poverina, non sapeva che pesci pigliare. |
medici, dal canto loro, non riuscivano a raccapezzarsi o, almeno, tra di loro, quelli piu distratti e
menefreghisti.

La realta, invero, era sotto gli occhi di tutti : i pazienti si svegliavano al mattino brilli, se non
proprio ubriachi, e in preda ai fumi dell’alcool mettevano a soqquadro le corsie del reparto.

Nessuno si sapeva spiegare, tuttavia, che cosa accadesse di notte, dal momento che fino alle 22, ora
del controllo da parte del medico di turno e prima dello spegnimento delle luci, i pazienti erano
tranquillamente adagiati sul letto di ricovero.

Tutti tranne uno ignoravano la verita : quel Vlad Dracul, professione (finto) infermiere
plurispecialista in trasfusioni, che dopo secoli di squartamenti e crudelta dovute alla sua insana
passione (e necessita) per il sangue umano, aveva deciso di approvvigionarsi direttamente in
ospedale, solo che, per compunzione, vergogna o chissacche, al posto del prezioso liquido che
rubava dal braccio degli ignari, regalava loro qualche momento di alcolica felicita sostituendo del

rubicondo vino nelle flebo.



Partecipante n° 7. Titolo: Raccontar bugie

E' proprio il caso di dirlo: da bambini tutti siamo stati bugiardi....la caramella sottratta in un
momento in cui la mamma era distratta o la moneta “smarrita” utilizzata invece per acquistare le
figurine...queste le bugie che raccontavo da bambina.

Da adulta non racconto bugie per due motivi essenziali: preferisco dire la verita, anche se fa male, e
in second'ordine sono mammal Non potrei mai insegnare ai miei figli a non dire la verita.

Il tema del concorso mi ha fatto rabbrividire. La memoria stavolta mi é tornata utile! Ho ricordato
una bugia raccontata da adulta e per la quale ho perfino chiesto il perdono in Confessione!

Mese di febbraio dell'anno 2004. Ero al terzo mese e soffrivo di iperemesi gravidica tuttavia per
problemi che non sto qui a raccontare avevo la necessita di un impiego. Il mio stato di salute era
critico, ero anche stata in ospedale e in terapia, forse il mio corpo non avrebbe retto allo stress di un
impiego ma era davvero necessario.

Riuscii ad ottenere un colloquio in un‘azienda che opera nel settore nel quale sono specializzata. La
laurea, i corsi professionali e I'esperienza mi consentivano di potermi candidare con ottime
possibilita.

Indossai un tailleur pantalone nero. L'abito formale e il trucco leggero mi conferivano un aspetto
curato. Il pancino nascosto. Del resto si vedeva poco.

Gli attacchi di vomito erano improvvisi e mi augurai non accadesse nulla.

Il mio C.V. fu esaminato nei minimi dettagli: alle domande che mi erano rivolte rispondevo con
determinazione: era impossibile mi cogliessero impreparata! Finché...

- Hafigli?

- Si.

- Quanti?

- Uno.

Ne avevo uno davvero. Nessun cenno alla gravidanza.

Speravo di ottenere quel posto tuttavia piansi tutte le mie lacrime per aver rinnegato la presenza che

era in me.



Partecipante n°® 8. Titolo: Napoleone.

"Ma lei sa cavalcare? Per interpretare Napoleone é importante"

"E' ovvio" risposi tronfio "Pratico 1'equitazione fin dalla piu tenera eta”.

Non avevo mai visto un cavallo, naturalmente: ma volevo quel lavoro.

Tutti bluffano ai provini di pubblicita, in una logica che ti fa dire: proviamoci, poi se mi scelgono ci
pensiamo.

Mi scelsero. Subito esultai, poi mi chiesi: e ora?

Decisi di prendere due lezioni in un maneggio.

Mi diedero il cavallo dei principianti:

"Questo € Piolo. Per girare a destra fai cosi, a sinistra cosi e per fermarlo cosi. E' buono, prova"
Piolo aveva settant'anni e la criniera arruffata. Era docile, muoveva il testone come a dire: ok, vado
di qua, non tirare; oppure: si, mi fermo, tranquillo.

“Ehi, ¢ facile!” pensavo. “Quante arie si danno, quelli che vanno a cavallo!”

Arrivato sul set forte delle mie fresche abilita equestri, mi presentarono il cavallo a me destinato,
bianco, enorme:

"Ok, Napoleone, lui si chiama Decano. Fa dressage, e tosto, ma tu sai cavalcare, giusto?"

Pensai con nostalgia a Piolo e montai in groppa. Da sopra avevo quasi le vertigini.

Anche il Decano muoveva il testone, ma in su e in giu come a dire: t’aggiusto 10, pivello. Frenai la
tentazione di mettermi a pregare.

Il regista si avvicino:

"All"Azione!" galoppa fino a quella siepe."

Indossavo un paio di stivali dagli speroni appuntiti. All"Azione!" diedi un colpo sul costato e il
Decano parti a velocita assolutamente folle: in un baleno fummo alla siepe. Tirai le redini e il
Decano si fermo con un nitrito. Non so come riuscii a rimanere in groppa. Risistemai la feluca sulla
testa e guardai verso il regista:

"Come sono andato?"

Lui non fece una piega. Prese in mano il megafono e urlo:

"Chiamate lo stunt!"

Dilettante, pensai. Non riconoscere a prima vista un fantino provetto.



Partecipante n° 9. Titolo: La verita imbarazzante

A prima vista non la definivi sgradevole. Ma se ti concedevi il tempo per osservare il suo
modo di camminare gia ti prendeva un senso di fastidio. Voglia di vederlo allontanare,
quel passo e non avvicinarsi a te. Se succedeva, ti accorgevi del peggio. Parlava a labbra
strette, quasi fossero magre come il suo corpo senza forma femminile e ogni tanto
sorrideva in modo furtivo. Oltre le sue labbra screpolate, si aprivano gengive color
mirtillo, cosi blu-violacee da far sembrare grigi anche i denti. Era inevitabile. Provavi un
preciso senso di repulsione, come di fronte ad un’infezione spaventosa che temevi
potesse prendere anche te. Quelle labbra aperte su un inferno in decomposizione, quel
color inchiostro-impazzito, 1a dove avrebbe dovuto trovarsi il rosa vivido della carne
sana, impauriva ed allontanava. Temevi che qualche spruzzo di saliva ti finisse addosso, a
contagiarti. Ti chiedevi se qualcuno 1’avesse, o I’avrebbe, mai baciata davvero,
mescolando le lingue, le salive, mordicchiando quel cimitero di fiori putrefatti.
Comunque cominciavi a porti molte domande e i pensieri seguivano un loro percorso
quasi scivoloso e non ascoltavi quello che stava dicendo lei. La condanna del mio capo
era questa: magari era intelligente, ma nessuno 1’ascoltava mai davvero. Io non I’ho fatto.
E per gli anni in cui ho lavorato per lei ho giustificato la mancanza di coerenza fra il mio
operato e le sue disposizioni con mille bugie fantasiose: dalla distrazione causata
dall’accudimento di mio padre anziano, alla creativita irrefrenabile di quelli nati sotto il
mio segno zodiacale, all’orecchio otturato causa tappo di cerume. Tutto, tutto, pur di non
dirle mai quella verita imbarazzante. Chissa se chi ha preso il mio posto dopo che mi ha

licenziato sapra essere crudelmente sincero.



Partecipante n° 10. Titolo: Un regalo per papa

L’istituto delle suore era ubicato in una strada senza uscita che si chiudeva sul limitare della
ferrovia. Era un edificio dall’aspetto severo, intonacato di grigio, e da lontano appariva come un
riformatorio se non fosse stato per il crocefisso, intagliato sul portone. lo ero accompagnata nel
pomeriggio e mi dedicavo, assieme ad altre bimbe, ai lavori di ricamo, seguita da Suor Rosaria.
Sedevamo in circolo nel cortiletto, dove in una nicchia, una Madonna di marmo ci sorrideva
osservando il nostro operato. Quei momenti erano gli unici, in cui non mi mordicchiavo
nervosamente le unghie. A casa, 1’aria era sempre piu tesa con papa disoccupato che ciondolava da
mattina a sera nei circoli del quartiere esaurendo le esigue finanze tra casse di birra e scommesse
con le carte. Mamma lavoricchiava ogni tanto, presso qualche signora, stirando camicie o
spolverando finestroni e tiravamo avanti grazie alla sua abilita nel nascondere il necessario, nei
posti pit improbabili della casa: in un paio di collant, un vaso di marmellata, nel cero votivo che
giaceva di fronte alle foto dei morti.

Quel sabato di ferragosto, ero forse 1’'unica bambina rimasta in citta e sedevo sulla panchina del
cortile in attesa, di fronte alla statua che si ostinava a sorridermi. Aspettavo con ago e filo alla mano
Suor Rosaria, quando la vidi arrivare con un foglio. Si diresse nell’ingresso e la notai affiggere lo
scritto sulla bacheca dei messaggi. Mi avvicinai. “SI OFFRE POSTO COME AUTISTA”.Chiesi
una penna, annotandomi il numero di telefono sul polso, visibilmente eccitata. Mentre mi dava le
spalle, allungai la biro sul foglio e trasformai il numero tre in un panciuto otto. — Stai venendo

Santina? . — Si mi scusi, & che la penna non scriveva! Esclamai saltellando verso il mio posto.



Partecipante n° 11. Titolo: Mais ouli, je parle francais molto ben’

Lo ammetto, ci ho provato. Unica candidata per un posto da receptionist presso un hotel di Saint-
Remy, in Provenza. Ah, la Provenza! Terra di sole e di profumi, di vino rosso e di baguette al burro
salato! Mi sono documentata prima, non sono certo una completa sprovveduta! Il colloguio si &
svolto al Caffé Greco di via dei Condotti - in italiano!- perché i proprietari della struttura, due
anziani provenzali doc, genuini e semplici come i grembiuli con le olive e la lavanda, si sono
appena trasferiti a Roma, la mia citta, e non gli sembrava vero di parlare la mia lingua madre. “Oh,
oui, j’adore la Fransc’! 4 rivedersc’!” ho sibilato melliflua tendendogli la mano nel congedarmi,
ricordando la sfilza di sette che adornavano la mia pagella sotto la voce “inglese”. Sette per la
capacita di lettura, sette per lo scritto, sette per 1’ espressione orale. Si, sono sempre stata portata
per le lingue, non sara difficile impararne una nuova. Training on the job, lo chiamano. Avevo cosi
voglia di vedere la Francia, e ora ho addirittura un lavoro! | due anziani provenzali mi guardavano
allontanarmi, salutandomi con la mano e sorridendo felici. Le loro gote rubizze, cosi piene e lisce,
mi hanno fatto provare il desiderio di abbracciarli. Sono elettrizzata, tutto cio € meraviglioso.
Paura? Neanche a parlarne, non vedo ’ora di cominciare. Ho solo ventiquattro anni e una laurea in
matematica (cum laude) chiusa in un cassetto; cosa ho da perdere, se non un po’ del mio tempo,

che tanto non serve a nessuno? Parto tra una settimana, corro a fare la valigia! Anzi, la valigia!



Partecipante n° 12. Titolo: Fine turno

Quando ero piccola giocavo a imitare Alfredo, mio fratello maggiore. Ero bravissima. La mimica
facciale, le lente movenze, persino la sua buffa camminata, strascicata e indolente, non avevano

misteri per me.

Il tempo passo nella nostra casa come un ladro di notte, e mi strappo prima i genitori e poi anche

Alfredo. Parti una gelida mattina di dicembre per cercare fortuna in Germania. Non lo vidi piu.
Senza un lavoro, in una casa troppo vuota, mi sentii subito sola, e persa.

E poi quell’annuncio sul giornale: Modena. Fabbrica di motociclette cerca operaio generico. Mio
padre era un meccanico e praticamente sono cresciuta in un’officina. C’era un solo problema
tecnico: ero una donna. Aprii un cassetto — ora so che le cose non avvengono per caso — e scoprii un

vecchio documento di Alfredo ancora valido. Un lampo mi baleno nella mente.

Mi esercitai per giorni davanti allo specchio. Per fortuna sono brutta, e per una piatta come me
bastd una fascia stretta sul seno a eliminare anche 1’ultima parvenza di femminilita. La cosa piu

difficile fu adattarmi a un tono di voce maschile. Ma alla fine superai il colloquio.

Ho imparato a evitare le chiacchiere con i colleghi, la mensa, le pause caffe. Mai un giorno di

malattia: il medico fiscale mi avrebbe scoperto.
Tutto é filato liscio per dodici lunghi anni.

Fino a ieri. Brenda, la bella figlia del capo mi ha invitata a cena. E passata poco fa e mi ha fatto

I’occhiolino. II suo nuovo profumo mi ha stordita come un pugno. Andra fino in fondo, lo so.

Guardo il quadrante dell’orologio, mancano due minuti al suono della campanella. Inizio a sudare.
La fascia sul petto si bagna e mi sembra piu stretta. Mi spezza il fiato. Il sangue mi pulsa forte nelle

orecchie.
Una bugia per sopravvivere é forse una colpa?

Solo due minuti alla fine del turno.



Partecipante n° 13. Titolo: 1l dispensatore.

Ho sempre mentito. Lo faccio da quando mi sono accorto che facendolo vivo meglio, ottengo di piu
e piu in fretta. Mento e mi piace. Nel lavoro poi credo sia addirittura necessario. Senza bugie non
potrei vivere. Mentire & divenuta la mia condicio sine qua non. Fu cosi anche al colloquio di lavoro.
Avrei dovuto avere conoscenze che nemmeno se avessi impiegato cinque lustri a studiare sarei
riuscito ad ottenere. Avrei, a parer loro, dovuto possedere tali e tante qualita da farmi assimilare a
un essere inumano. Mentire mi fu facile. E doveroso. Il mio esaminatore ebbe 1’ardire di chiedermi
se conoscessi I’inglese e se sapessi usare il computer. Certo, of course gli risposi baldanzoso!
L’impiego che mi prospettava dopotutto era di venditore di auto usate; quanti anglofoni avrebbero
incrociato la loro esistenza con la mia? Inoltre per I’uso del pc abbiamo frotte di impiegati
amministrativi che adorano pigiare sulle tastiere con le loro dita affusolate! Fui assunto. Nessuno
mai mi contesto quelle menzogne. E perché mai avrebbero dovuto farlo? Sono un venditore di auto
usate, chi piu di me deve padroneggiare ’arte della consapevole alterazione della realta? Mentirei
se dicessi che sono leale con i miei potenziali acquirenti. Mentirei e saprei di farlo. Invece no, nella
realtd sono meschino; piu che rottami ambulanti, vendo sogni. All’attempata signora in balia dei
ricordi di pulsioni passate, elargisco narrazioni epiche di accadimenti amorosi avvenuti nella station
che guarda ingorda. Al novello Casanova consiglio la spider, invenduta da tempi immemorabili,
enunciandone il forte appeal sul gentil sesso. Dopotutto cosa c¢’¢ di esecrabile in quello che faccio?
Non sono che un dispensatore di chimere e vane illusioni. Infondo se non mentissi, mentirei a me

stesso.



Partecipante n° 14. Titolo: Indigentia fannullonica

30 febbraio 2013
Egregio Direttore,
ricevo con sommo dispiacere la sua lettera di ammonimento, e non puo immaginare il dolore che mi
causa. E la seconda in un mese, da quando questo terribile male mi affligge, e le devo confessare il
mio tormento, poiché ho sempre dimostrato verso la nostra azienda un attaccamento che nessuno ha
mai profuso sino ad oggi.
Mi contesta il fatto di essere assente — ormai da due anni - ogni lunedi, come se avessi scelto io, di
ammalarmi la domenica sera.
Ma Lei sa qual é la mia situazione? Sa quanta sofferenza porto dentro? Non suscito la sua
compassione? Quando scocca la fine del weekend, sono tutto un brivido e tutto mi duole, dai capelli
alle unghie, di un male profondo e inspiegabile.
Ho consultato ormai sedici specialisti, e ciascuno ha espresso la medesima diagnosi. Soffro di un
virus allergico che va sotto il nome di indigentia fannullonica, virus ancora poco noto, e per il quale
paiono non esserci troppe speranze. Ho chiesto a ognuno degli specialisti cosa potrei fare per tentare
di guarire o per lo meno attenuare i suoi devastanti effetti, ma davanti alle loro parole ho perso ogni
speranza. Mi consigliano tre mesi di totale riposo in Polinesia, in riva al mare, all’ombra della
vegetazione pluviale, incoronato di fiori e servito da giovani dalle forme sinuose e sorridenti, alle
quali viene unanimemente riconosciuto il potere di guarire. Comprendera la mia disperazione.
Se lo immagina? In Polinesia? Non me lo posso permettere! Dottore, voglio lavorare. Lo desidero
per davvero. Non le chiedo di essere comprensivo ma di darmi una mano a guarire, per contribuire
come devo alla prosperita di questa azienda.
Certo di un cortese cenno di riscontro,
la saluto calorosamente e spero di incontrarla martedi, al mio rientro.

Distinti saluti

Reniero Pazzarella



Partecipante n°® 15. Titolo: Mascara.

Il mascara si stese liscio sulle mie ciglia facendole apparire ancora piu lunghe. Finalmente le cose
cominciavano ad andare bene. Da quando la mia meta era passata a miglior vita i problemi si erano
succeduti. Avevo perso il lavoro e mantenere due figlie era diventato sempre piu difficile man mano
che i risparmi che avevamo fatto durante i tre anni di vita coniugale si erano assottigliati. Ci sono
stati momenti in cui avevo creduto di non farcela. Ma ritrovare un lavoro, anche se umile come la
cameriera, mi aveva rialzato il morale. E ormai, dopo un anno, riuscivo a pagare le bollette arretrate
e a permetterci una piccola vacanza estiva.
Aggiustai il reggiseno e indossai la camicetta con il logo del pub dove lavoro. Certo la cosa piu
difficile di quell’impiego era dribblare le manate sul sedere dei clienti piu focosi e ignorare le
avances del titolare. Avevo fatto carte false per quel lavoro. Il curriculum mentiva sulla mia eta,
inoltre non avevo fatto esattamente I’istituto alberghiero, in realta avevo frequentato il liceo
classico, che pero si trovava li vicino, e nel bar di mia zia, lungi dall’aver servito ai tavoli, avevo
invece I’abitudine di ballarvi sopra dopo la terza birra e di finirvi sotto dopo la quarta.
Ancheggiai tra i tavoli reggendo il pesante vassoio con una sola mano come se non avessi mai fatto
altro nella vita.

Finalmente un giorno libero da dedicare alle mie figlie. Si meritano un regalo, una volta ogni tanto.
Il giornalaio mi propone le carte di yu-gi-oh, non capisco come facciano a piacere ai bambini. Mi
giro per scegliere un giornale per me e mi trovo faccia a faccia con il mio titolare. Cerco di voltarmi
e distogliere lo sguardo. Lui mi osserva con gli occhi sgranati. Mi ha riconosciuto.

Mia figlia dice:- Allora, papa, ci compri le carte?



Partecipante n° 16. Titolo: Gualtiero.

E inutile, con Gualtiero non ce la fai: & un bugiardo artista. Quando vede che non la bevi lui cosa
fa? Te ne racconta una ancora piu grossa! Come quella volta che ando dal responsabile faunistico
del parco di San Rossore per un colloquio di lavoro. Era una mattina d’estate e si presentd che
puzzava di vino. Zero speranze ma lo fanno comunque entrare e accomodare in una lussuosa
poltrona di pelle. Cominciano col chiedergli se ha esperienza nella gestione

dei parchi, se conosce i periodi di caccia, le abitudini dei cinghiali e cose di questo tipo. E qui ti
volevo! Si, perché a sentir parlar di caccia Gualtiero non capisce piu niente: comincia a vantarsi che
ha fatto dieci anni il guardiacaccia sparando coi fucili dalle pareti del sesto grado a strapiombo sui
coccodrilli e cose di questo genere. Povero direttore! Gli e toccato sorbirsi la storiadel cinghiale
dell’isola d’Elba preso quasi sulla battigia, dice lui. Dovete sapere che quella mattina Gualtiero era
in barca che pescava vicino alla riva quando d’improvviso ti vede sbucare un cinghiale dalla
macchia a cercar da mangiare. Allora, senza fucile,lui che fa? Prende una mela che s’era portato per
colazione, I’attacca all’amo e ti fa un lancio record da trenta metri proprio davanti al muso
dell’animale, che I’annusa e la rincorre mentre lui, ritto sulla barca, recupera pian piano. Addentata
I’esca quella povera bestia ci rimane attaccata ma il nostro da svelto la via al motore prendendo
veloce il largo e trascinandosi dietro il cinghiale che annaspa e grugnisce come un ossesso! Finché,
dopo aver fatto dietrofront, I’animale spiaggiato ¢ finalmente morto affogato. Gualtiero: il primo
guardiacaccia che ammazza un cinghiale con la canna da pesca, lo racconta al direttore di un parco

faunistico e lo assumono pure!



Partecipante n° 17. Titolo: Tacco dodici.

- Buongiorno Signora.. —

- Francesco, FRANCESCA!. — rido, tossendo con emozione. Il direttore della ditta mi squadra con
degli occhioni da cerbiatto. Gli piaccio! Bell’'uomo, ma sarebbe stata una relazione molto
complicata. Voglio sfruttare la cosa e sorrido alzandomi un po la gonna. Mi fanno male i piedi,
Maledetti tacchi 12. Avrebbero assunto solo donne. Se mi assumono dovro abituarmi, prendere il
ritmo, fare un po di salti mortali all’inizio, penso tra me e me. Sulla scrivania ci sono foto,
documenti e un cactus. Mi parla del lavoro, della ditta. Mi prudono le calze e il reggiseno balla tutto
che imbarazzo. Mi porge un volantino.

- Ecco, lo tenga pure! —

- Bene! — rispondo mordendomi il labbro, con la mia vocetta acuta. Ho toccato il fondo, penso.

Lui mi porge la mano, colpendo un portafoto che cade a terra. Mi chino, mettendomi in una
posizione molto provocante, lo guardo, STAC! Il tacco si spezza! Caracollo, barcollo e ondeggio,
lui ondeggia insieme a me e alla fine frano sulla scrivania. POP! POP! Le mie tette di palloncino
colpiscono il cactus e scoppiano fragorosamente.

- Ahia! — esclamo, mentre lo fisso. Lui si avvicina e mi infila una mano sotto la maglietta, tirando
fuori i due palloncini. Mi guarda incredulo, passano 10, 20 secondi.

- Scusi. — con la voce acuta, poi mi correggo.

- Mi serve un lavoro e sono disposto a tutto. — faccio con il mio vero vocione.

Lui diventa rosso e lentamente mi leva la parrucca bionda, tenendola tra il pollice e I’indice.

- SICUREZZA! — urla lui. lo scatto verso la porta, dopo aver ripreso e indossato la parrucca di
Germana, la mia amica trans. Passa una guardia giurata.

- Presto, presto! — urlo come una pazza agitando le mani. Appena la guardia gira 1’angolo mi

precipito fuori. Germana mi aspetta nella macchina gia accesa.



Partecipante n° 18. Titolo: Peccato veniale

AAA cercasi: governante per accudire famiglia di quattro persone. Si richiedono serieta,
conoscenza della lingua tedesca, esperienza. Eta minima quarant’anni.

Chiara aveva risposto all’annuncio, ¢ ora dall’altra parte della scrivania una giovane donna la stava
squadrando in silenzio. Aveva un disperato bisogno di quel lavoro.

“Allora, signora Chiara, vedo dal suo curricula che ha un diploma ed ¢ di madrelingua tedesca”
esordi finalmente.

“Ja, meine Mutter ist Deutsch” rispose lei.

Sorridendo per la buona pronuncia, 1’altra continuo “ In casa viviamo solo io e papa, oramai
allettato da anni.”

“Tra queste mura non si parla italiano.” aggiunse, sollevando il capo dal foglio sul quale stava
appuntando nome cognome e data di nascita.

“Quarantotto anni” penso, e sorrise al tipico vezzo femminile di abbassarsi 1’eta.

L’aveva ben osservata: il volto era dolce ma segnato da rughe profonde. I capelli radi, raccolti a
crocchia sulla nuca, cominciavano a imbiancare poco sopra le orecchie.

“Ha gia lavorato come governate?”

“Ho una grande famiglia, mi sono sempre occupata di loro, compresa la nonna che ci ha lasciati
qualche anno fa” rispose Chiara abbassando gli occhi ““ Questa ¢ la mia esperienza sul campo, come
dico i0.”

“Va bene, lei ha buoni requisiti” disse la giovane donna, dopo aver riflettuto “Facciamo una
settimana di prova” e nell’accompagnarla alla porta, prima del congedo, ancora aggiunse “Ho visto
che proprio ieri ha compiuto gli anni, cari auguri allora!”

“ Grazie” rispose Chiara, e il ricordo ando al giorno precedente: alla torta di compleanno preparata
dalla mamma.

Per festeggiare i suoi venticinque anni.

La sindrome di Werner & una malattia genetica rara, autosomica recessiva, che provoca

invecchiamento precoce dopo il ventesimo anno di eta.



Partecipante n° 19. Titolo: La bugiarda

“Pronto, lei ¢ la signorina Du Bois?”

“Si chi &?”

“Lo studio legale dell’avvocato Bove, io sono la sua assistente. Abbiamo ricevuto il suo curriculum,
e lo abbiamo trovato interessante. Se per lei va bene, possiamo fissare un colloquio”.

“Certamente!”

“Va bene questa mattina alle dodici?”

“D’accordo, ci vediamo per quell’ora”.

Sara, alias signorina Du Bois, di segreteria ne conosceva assai poco. Era un ottima scrittrice,
articolista, ma di pacchetti office, fatture, agende,buste paga, ne aveva solo vagamente sentito
parlare. Certo, che la sua professione, seppur tanto amata, le produceva poco, dunque, la sofferta
scelta di lavorare sotto padrone, qual’ora qualcuno 1’avesse assunta, in un periodo di crisi
economica generalizzata in tutto il paese, sarebbe stata una manna dal cielo.

Come ogni giorno, prese il suo inseparabile amico Toby il computer, e si diresse ai giardini. |
bambini giocavano felici, le mamme attente non li perdevano di vista. | vecchietti conversavano
sulle panchine, e le vecchiette erano nelle piccole botteghe, a comprare chi frutta, chi carne, chi
sciroppi per acciacchi e malanni. L’aria tiepida primaverile, ispirava Sara che stava lavorando ad un
nuovo racconto. Adorava scrivere. Lo faceva con il solo scopo di far passare bei momenti ai lettori,
mentre gli articoli per le riviste li scriveva per pochi spiccioli.

Mezzogiorno era quasi giunto, cosi si avvio, e in poco raggiunse il luogo dell’appuntamento.
“Dunque, signorina Du Bois, otto anni di esperienza come segretaria da un avvocato sono molti,
due in uno studio medico, tre in un’agenzia di assicurazioni. Abbiamo proprio bisogno di una
persona come lei! Se vuole puo iniziare domani stesso alle nove. Dedizione, ¢ la parola d’ordine. Se
la sente?”

“Nulla, potrebbe rendermi piu felice, allora, a domani!”



Partecipante n° 20. Titolo: Il posto fisso.

Quella che gli pesava maggiormente era la messa del mattino. Era un dormiglione e le levatacce lo
disturbavano assai. Ma gli bastava riandare con il pensiero a quando, solo pochi mesi prima, non
sapeva come mettere insieme il pranzo con la cena e subito smorzava le imprecazioni che il suono
della sveglia invariabilmente gli provocava.

Per il resto, niente di cui lamentarsi: lo stipendio non era un granché, ma un tetto sulla testa
e il vitto erano assicurati, vita natural durante. (E forse anche in quella successiva).

La gente del posto, poi, era buona e gentile e da tutti riceveva soltanto cortesie. Se solo ci
avesse pensato prima, si sarebbe risparmiato anni di tribolazioni alla ricerca di un posto fisso.
L’idea I’aveva avuta leggendo un articolo sulla crisi delle vocazioni e sulla difficolta di rimpiazzare
un parroco passato a miglior vita. Si era immaginato che non ci fosse la fila per fare il prete in quel
paesino della montagna pistoiese, ci aveva provato e gli era andata bene.

Certo, quando appena il giorno prima quella parrocchiana era venuta a chiedergli ripetizioni
di latino per il figlio liceale, si era dovuto aggrappare a qualche scusa, per non dover confessare di
non sapere una parola di latino.

Ma ormai a spararle grosse ci era abituato. Quando si era presentato in curia con la lettera di
raccomandazione scritta di suo pugno, era gia qualche giorno che si lambiccava su cosa scrivere e
su come firmare. Alla fine aveva deciso per la massima semplicita nella scrittura e per il nome piu
alto nella gerarchia.

La sua lettera diceva:

E un bravo ragazzo.

Dategli un posto fisso.

Firmato: Dio Onnipotente.



Partecipante n° 21. Titolo: Il Campione

Davide voleva essere milionario, con il tempo aveva perso I’amore per la bicicletta.

Da piccolo la lucidava, gli parlava e la portava in camera con sé affrontando la rampa di scale che
divideva il portone principale del palazzo dall’entrata della sua abitazione ad una velocita folle.

Gli altri condomini lo guardavano scuotendo la testa perplessi.

Ogni giorno la stessa storia.

Con il passare degli anni questa gioia era lentamente evaporata, adesso il ciclismo era solo e
semplicemente la sua professione.

Sognava di vincere quella corsa dal colore rosa per portare ai suoi bambini un mega televisore a
schermo piatto per poter guardare “I’eredita” tutti insieme come una famiglia vera.

Solo un desiderio.

Tornava di rado a casa, con uno stipendio da fame e tre bocche enormi da sfamare, nelle notti
fredde ripeteva a sua moglie: “Amore stai tranquilla, io sono un grande corridore e trovero il
sistema per battere la fame! Un giorno sconfiggeremo la tristezza e la malinconia!”

Quindi il campione decise di indebitarsi fino ai capelli, tra I’altro gli erano rimasti pochi, per
comprarsi un vecchio arnese per farsi le autoemotrasfusioni. Lesse della pratica illegale in rete e ci
provo con la tranquillita con la quale un bambino gioca nel box.

Fini la sua corsa sfrenata al pronto soccorso con un blocco renale ed un emblema polmonare dove
rimase ricoverato per due notti sotto la visione del dottor Desi.

Quando apri gli occhi aveva un gran mal di testa e intorno solo letti d’ospedale, si senti solo.

Era la prima volta.

Nella sua mano quella di Rosalia che con gli occhi di una mamma sarebbe stata disponibile ad

ingoiarsi anche guesta ennesima bugia.



Partecipante n° 22. Titolo: La Vacanza

E il mese di luglio e mancano poche ore per le sacrosante vacanze che Carlo tanto attende. E
trascorso un anno impegnativo, una promozione inaspettata e quel capo cosi soffocante che lo
tampina stretto fin da quando hanno iniziato a collaborare assieme, non ne puo piu. Deve ultimare la
pratica di fido che ha sulla scrivania e inviarla alla direzione generale per I'approvazione; bisogna
assolutamente portarla a termine ne va delle sue vacanze: una settimana a Barcellona.

La relazione € ultimata come pure i dati statistici: la tensione sugli utilizzi, il rapporto reddito con
esposizione a breve e quella a lungo termine. Deve aggiungere solo 1" esposizione e la linea di
credito accordata. Una inezia per una persona di grande esperienza come il nostro amico che ora si
appresta, per la chiusura, a verificare questi due ultimi importanti parametri. E grande lo sconforto
nell'accorgersi che gli utilizzi debordano dal fido consentito: cosi la pratica non puo andare avanti,
la bocciatura dell'affidamento € dietro I'angolo e Carlo ora vede vacillare il sogno delle vacanze. Sa
benissimo che basta un niente per spezzare i suoi desideri di mare e riposo a lungo agognati, avverte
il suo capo dell'inconveniente spiattellando una vergognosa bugia. Forse l'unica cosa che poteva
ancora salvarlo? “Dottore la pratica ¢ pronta a eccezione di una banalita. Un leggero debordo dal
fido che sara sanato domani. Ho provveduto ad avvertire il cliente che ha garantito che la posizione
verra sistemata domani. Saro in ferie ma la pratica é pronta per essere spedita in direzione appena il
cliente effettua il versamento.”

Il capo annuisce e preso il telefono chiama il cliente: “Come le ha appena riferito mio collega
attendo il versamento per domani!”

Il nostro amico shianca, é seduto e tiene tra le mani la testa pregando il Santo Protettore.

Non ¢ al corrente della risposta ricevuta del cliente. E teso, col capo rosso per la vergognosa bugia
appena detta, a mala pena sente il capo che lo apostrofa: “Carlo trascorri buone ferie con la speranza

")

che possa tornare piu sereno per affrontare maggiori sfide, a testa alta



Partecipante n°® 23. Titolo: Allegare curriculum e referenze

Trovo la lettera tra i fax da consegnare al protocollo e per un attimo le si fermo il respiro. Non
aveva mai confessato a nessuno la sua passione per i defunti e giustificava la partecipazione a
qualunque funerale con parentele improbabili e conoscenze di vecchissima data. Questa possibilita
le sembrava un dono del cielo. Trafugod lo scritto e I’indomani Si presentd tutta impettita ed
emozionata presso 1’agenzia di pompe funebri. Il titolare la squadro e la lascio parlare della sua
esperienza, della sua passione, della cura che avrebbe avuto per ogni aspetto di quell’interessante
quanto utile lavoro, poi, trattenendo a stento le risa, le spiegd con gentilezza che dovevano averle
fatto uno scherzo perché quella lettera era palesemente un falso. Allora lei rivide come in un flash
back al rallentatore le faccette compite delle colleghe e gli ammiccamenti ai quali non aveva dato
peso visto che vi era abituata. “Quelle stronze che mi chiamano Morticia me ne hanno combinata
un’altra!” Si alzo di scatto decisa alla vendetta ma il titolare le fece un cenno. “Senta, a me non
sembra poi una malvagia idea. Era un po’ che pensavamo di personalizzare il servizio e qui credo
che ci siano le basi. Che ne direbbe di cominciare alla prima occasione per vedere come va? Se la
clientela sara soddisfatta, metteremo tutto nero su bianco.” Morticia sgrano gli occhi e immagino la
faccia delle ormai ex colleghe nel vedersi recapitare in ufficio tante piccole corone da morto in

miniatura con la scritta “Si ringrazia per la gentile partecipazione!”



Partecipante n° 24. Titolo: La crusca

Mio nonno faceva il fornaio in quegli anni in cui per trovare un po’ di farina si doveva girare tutta la
valle. Per un po’ ce la fece, ma poi arrivo il momento in cui non riusci piu a racimolarne
abbastanza. E allora, perché la gente del paese non rimanesse senza pane, inizio ad allungare la
farina con la crusca, dopodiché, quando anche la crusca fini, prese a fare le focacce con la segatura
del legno. Tanto d’aspetto erano pit 0 meno uguali.

Mi raccontava che si sentiva in colpa, il nonno, a vendere i pani di segatura, ma che altro poteva
fare, con moglie e due figlioli?

Tra I’altro, temeva che la gente se ne sarebbe accorta e avrebbe smesso di comprarle, quelle
focacce, ma invece le richieste aumentavano. Andavano a comprarle anche dagli altri paesi della
zona, e spesso gliene prendevano in gran quantita. Tanto che a un certo punto non riusci piu a
soddisfare le richieste e dovette chiedere aiuto al fornaio di un borgo vicino. I due si erano guardati
in cagnesco per anni, da eterni concorrenti, ma il nonno non aveva altra scelta.

Allora ando da quest’altro fornaio, e quando arrivd fu accolto con un benvenuto che non gli era mai
stato riservato.

“Hai visto? - gli disse I’altro - Bastava che uno dei due cambiasse lavoro perché gli affari di
entrambi cominciassero ad andare a gonfie vele!”

Il nonno si guardo intorno: “Ma che dici? A me questa mi pare ancora una bottega da fornaio”.
“Certo, e vendo focacce a volonta. Invece, da quanto ho sentito, in tutta la valle non si trovano

mensole che siano robuste come le tue!”



Partecipante n° 25. Titolo: Lo scambio cinese

Aldo Vianello passo davanti al ristorante cinese accanto cui lavorava, trovando il titolare di
malumore: - Come va, signor Peng?

- Ho litigato con mia moglie — gli disse - e da giorni dormo in divano. Sono pieno di mal di schiena.
Aldo gli fece gli auguri e ando a lavorare alla trattoria ‘Il golfo d’oro’. Entrato in cucina, preparo le
basi per il pranzo. In frigo vide un’orata vecchia che sperava di rifilare a qualche straniero, per non
buttarla.

Arrivo una famiglia di cinesi. Tommaso Russo, il titolare, portd 1’ordinazione ad Aldo che vide
I’occasione per liberarsi dell’orata stantia. Piu tardi, il cuoco diede uno sguardo all’esterno: i cinesi
parlavano con il signor Peng, il quale si era avvicinato vedendo dei connazionali.

Dopo un po’, il signor Russo si lamento con Aldo: - I clienti non mangiano 1’orata perché ¢ vecchia.
Il cuoco si difese: - Se il pesce e cattivo, non viene dalla mia cucina.

- Ah no? — L’altro si altero: — E da dove é arrivato?

- Gliel’avra dato il signor Peng — replicd Aldo. — Saranno d’accordo per danneggiarti. Quei cinesi
sono tutti amici.

Russo s’inalbero: - Ah, é cosi? Adesso chiamo la polizia!

- Sta scherzando? Quelli sono cinesi. Possono farla sparire per sempre!

- Sangue di S. Gennaro! La mafia cinese! Non ci avevo pensato!

- Le conviene scusarsi e offrirgli il pranzo, sperando che la cosa finisca qui.

Il napoletano segui il consiglio e chiuse I’incidente. Passata un’oretta, vide il signor Peng davanti al
ristorante. Gli fece un cenno sperando d’imbonirselo: - Signor Peng, porti i miei omaggi alla sua
signora.

Dapprima sereno, il cinese mostro un’espressione feroce e fece per avvicinarsi. Tommaso Russo si

spavento: “Sangue di S. Gennaro!” penso. “Ha ragione Aldo, quello ce 1’ha proprio con me!”.



Partecipante n° 26. Titolo: Sto andando bene?

Buongiorno. Piacere. Scusi le mani bagnate. No, non é sudore. E' che le ho lavate prima, ma nel
vostro bagno non c'era da asciugarsi. No, cioe, ci sara stato certamente I'asciugamano, ma io non
I'no visto. Colpa mia, sara per la tensione del colloquio. Ecco si, un po' di sudore forse lo é. Giusto.
Mi seggo? Grazie. Belle queste poltrone. Anche i quadri. Picasso? Davvero? Nooo, non mi dica che
e una stampa! Complimenti, pensavo fosse l'originale. E complimenti anche per la signora, quella
della foto sulla scirvania. Giovanile sua madre. Ah... € sua moglie? Bella donna, brillante, vivace: si
vede subito. Oh, mi spiace, condoglianze. E' morta 10 anni fa? Ma le condoglianze non hanno
scadenza. E poi sono sempre i migliori che se ne vanno. Si, infatti io sono qua: giusto. Sono qui per
quel posto di lavoro. Diciamo che mi sento portato perché io sono proprio fatto per le interrelazioni:
con la gente ci so fare. Presto molta attenzione a quello che dico, perché penso: prima di fare
figuracce, e meglio riflettere. Lo dice sempre anche mio padre, che e malato: gli restano poche
settimane di vita. Gli piacerebbe che trovassi un lavoro, prima di morire. Non tanto per lui quanto
per mio figlio, che vorrei facesse almeno qualche anno di scuole superiori, perché la cultura prima
di tutto. Lo sapra bene lei, che se é qui e perché una laurea ce I'ha. Davvero? Terza media? Ma non
e certo un pezzo di carta a stabilire chi € capace e chi no. lo, per carita, sono istruito. Ho fatto
master. Masterizzo tutto quel che vuole. So anche di computer. I programmi, si si... windows...
finestre. Traduco per semplificare. Avra notato che so I'Inglese. E anche un po' di Spagnolo: sono

stato in vacanza a Ibiza, perché la cultura... Sto andando bene finora?



Partecipante n° 27. Titolo: Lo zappatore

Mi ero messa a cercare e pensavo e ripensavo chi mi potesse dare credito per un sano lavoro
manuale. Mi ero fatta i calli in sartoria ma ahimé m’ero rotta il sedere di stare seduta e di non aver
giustizia. Volevo aria nuova in tutti i sensi. Avevo due braccia forti e una schiena dolente, un
pensiero m’assaliva e cercavo risposte. Potevo io travestirmi da uomo ed essere presa a mestiere. Le
palle le avevo cacciate in un ambiente ostile tutta la vita, ora volevo solo respirare il sole. Me
Erisipela aveva steso un curriculum. Iniziai cosi le mie referenze...ho esperienza antica di come si
usa una mazza, se in punta ci metti la mano affini 1’attrezzo che poi ti risponde. Quando ¢ bello che
pronto allora lo uso a dovere. Nella zolla affondo il colpo ed é facile poi seminare il raccolto. LE
FAREMO SAPERE scrissi ancora io, com’¢ facile sudare quando invece del camice bianco indossi
pantaloni di fustagno. Come son cambiati i tempi per zappare la terra oggi ci vogliono referenze.
Conoscendo me stessa e fin dove potevo arrivare bussai senza remore alla stalla di un amico che
allevava bufali. Erano anni che non lo vedevo ma quando lo salutai mi abbraccio come se mi avesse
visto il giorno prima. Gli spiegai la situazione e gli feci leggere il curriculum nel quale avevo
accentuato le mie qualita manuali . Saccio muovermi bene in ogni situazione e il fiato non mi
manca. So muovere 1’anca e pure il bacino. Mi accostai a lui e a fior di labbra gliene diedi uno. Era
a stampo pero per non sembrare troppo sfacciata. Non resistette al mio modo di fare e subito dopo
mi assunse a podere. Ne aveva uno molto esteso dove contava di piantar fragole. A me piacevano
ma mi prudevano. Accettai convinta che dopo la zappa avrei usato il bastone. Piccoli fori ne feci in
terra per poi raccoglier alcuni mesi di seguito il frutto dolce della passione. Ogni bugia raccontata
col cuore non € menzogna ma a fin di bene. Se invece racconti con astio e con rabbia cio che vuoi
fare senza saperlo ¢ proprio allora che non te ne vien nulla. Impara I’arte e mettila da parte. Bene

non sempre equivale a bene. Lo zappatore



Partecipante n° 28. Titolo:_Ich liebe dich

Ce la posso fare. In fin dei conti, & solo una cerniera. Se trattengo il fiato, forse, ecco, va su.
Mancano giusto un paio di centimetri. Niente, non va, la lascio cosi.
Consapevole delle responsabilita penali... dichiarazioni mendaci... ai sensi del D.P.R. n. 445 ...

Mi viene in mente il modulo che ho compilato, firmato e inviato alla ditta che mi ha fornito
questo splendido tailleur blu elettrico di due taglie inferiori alla mia. D’altronde il limite per poter
accedere alla selezione era la 40, e io mica potevo lasciarmi sfuggire 1’occasione di svolgere un
lavoro che sembra cucito addosso a me. Misure a parte.

Lingue straniere conosciute: inglese, francese, spagnolo, tedesco.

«Ich liebe dich», mi diceva Franz in spiaggia, in quello splendido ferragosto del 1990. Ho
imparato anche qualche altra frase, tra un bacio e 1’altro, ma al momento mi sfugge. Non credo ci
saranno problemi: suvvia, la comitiva di Berlino che mi attende per fare il giro del museo non
pretendera mica che io gli spieghi per filo e per segno ogni quadro, no? Che poi, a ben vedere, devo
ancora iniziare a leggere 1’opuscolo sul pittore, un tizio surrealista che non ho mai sentito nominare
prima d’ora.

Si richiedono conoscenze nel campo dell arte.

E io le ho. Ho studiato storia dell’arte alle superiori. Non ho mai preso una sufficienza, in
effetti, tuttavia non bocciano mai per una sola materia, quindi non ¢ mai stato un dramma. Che poi,
lo sanno tutti, la vera cultura la si apprende dopo, nella vita reale, non sui libri. o amo I’arte, a casa
ho sei dipinti molto belli. Li ha fatti mio nonno quando era giovane.

E ora di andare. Sistemo la camicia in modo da coprire la cerniera semi aperta e raggiungo il
gruppo di tedeschi in sandali di cuoio e calzini bianchi.

«lch liebe dich!», esordisco sicura di me.



Partecipante n°® 29. Titolo: Leggere per scrivere

Il mio sogno nel cassetto é diventare una scrittrice come Joanne Bowling, ma al momento lavoro di
fantasia solo nella ricerca di una occupazione qualsiasi, con una paga accettabile per I’affitto e
almeno due pasti al giorno.

Come ogni giovedi leggo il giornale degli annunci ed oggi buttando I’occhio su un riquadro vedo
scritto “Hai passione per i libri e la letteratura? Cerchiamo una lettrice full time. Telefonare per
colloqui alla casa editrice ...”.

Emozionata penso “Questo ¢ il posto che fa per me ... se riesco a farmi assumere”.

Il lavoro da lettrice & quello che ci vuole per poter realizzare un giorno il mio sogno.

Mi e nata la passione per la lettura da bambina, e precisamente, da quando leggevo a scrocco
nell’edicola del quartiere. Stavo li, davanti al bancone, fino a quando il giornalaio mi diceva
gentilmente “Adesso basta, vai a casa”.

Alle superiori il professore di lettere citava spesso una frase di Giacomo Leopardi “La lettura per
I’arte dello scrivere ¢ come 1’esperienza per ’arte di vivere nel mondo, e di conoscere gli uomini e
le cose”.

Ricordo bene i suoi insegnamenti e il nome, Giorgio Faletti, omonimo del comico e scrittore.

Ero sua assistente nei progetti e voglio chiedergli una lettera di presentazione per sfruttare il nome
come conoscenza, sono sicura che si ricorda ancora di me.

A costo di barare, mi presentero al colloquio con una referenza importante nel mio curriculum.

Il nome e famoso e non a niente a che fare con questa piccola casa editrice.

Con la fortuna che di solito aiuta gli audaci e una piccola distorsione della realta sono sicura di
ottenere un periodo di prova e mettere in pratica ogni giorno la capacita critica, che il professore
apprezzava quando analizzavo i libri che leggevo perché, dopotutto, questa € la verita.



Partecipante n° 30. Titolo: Universita della Calabbria

Candidato a: Professore ordinario Universita della Calabbria , Arcavacata di Rende, CS

CURRICULUM VITAE

Dati personali

Nome/cognome: Rossella Chiappette

Nata a: Cosenza, 11/12/1977

Indirizzo: Arcavacata di Rende (CS), via delle Pastette, 4
Sesso: femminile

Cittadinanza: ltaliana

Istruzione e formazione

Nipote del rettore in carica

e Cugina in secondo grado del sindaco di Rende

e Figlia del professore ordinario di Storia della filosofia contemporanea
e Amante del presidente della Regione Calabria

e Cugina del ricercatore di Fisica quantistica

e Cognata del Preside di Dipartimento di Scienze Politiche

e Compagna del professore ordinario di Pedagogia

e Figlioccia di battesimo del direttore della Biblioteca Area Umanistica

e Figlioccia di cresima del direttore artistico del Teatro Auditorium Unical

Esperienze lavorative

e Ha partecipato a numerose cene e convention con politici locali sin da giovanissima

Hobbies e interessi

Shopping equo-solidale, viaggiare, la pace nel mondo.



Partecipante n° 31. Titolo: L’annuncio Q07

Era un fine aprile coperto e ventoso; la stagione, a Rimini, non sembrava decollare. Rocco passo,
come sempre, davanti all’agenzia di lavoro Job4Life e frugo con lo sguardo tra gli annunci per
vedere se c’era qualcosa di interessante. Noto, di nuovo, 1’annuncio QO07: era li da un mese (in
genere duravano meno). “Stabilimento Maria — cercasi esperto Bagni” recitava il cartello.

Rocco decise di provare. Poco dopo era seduto davanti all’addetto a compilare il modulo standard.
“Riguardo alla sua esperienza?” chiese I’impiegato. Rocco degluti: “beh, ho lavorato come
stagionale in Versilia, in Calabria ¢ anche in Sardegna” rispose, sperando che non chiedessero
referenze o informazioni precise. “Molto bene! Le spiego le condizioni” prosegui I’impiegato. “La
paga € di 120 euro al giorno piu contributi. Il contratto € per 1 mese, rinnovabile, fino alla

fine della stagione. L’orario ¢ dalla mattina presto fino al tramonto. Se ¢ d’accordo metta una firma
qui.” Rocco firmo senza leggere. Era 1’occasione della sua vita: mare, sole, belle donne.

“Si presenti domani alle 7 di fronte al numero 50 di Lungomare Vittoria; trovera Romoletto che le
spieghera tutto.” Giorno dopo, 7 del mattino: arriva Romoletto. Un energumeno di 120 chili,
infradito, pantaloni sdruciti alla pinocchietto e canotta blu sulla pancia prominente.

“Sei tu Rocco?” chiese Romoletto con un marcato accento romano. Rocco annui.

“M’hanno detto che sei ‘n tipo tosto” disse aprendo il baule dell’auto. “Ok, pija ‘a cofana co’ ‘a
cucchiara e fa ‘n fretta che c’aspetta ‘a signora de Longhi del 3° piano per rifaje er bagno.”
Romoletto chiuse 1’auto e attraverso la strada verso il 50. Rocco poté osservare meglio la scritta
bianca dietro la canotta blu: Stabilimento Maria — Materiali da costruzione e

ristrutturazioni.



Partecipante n° 32. Titolo: Fuori concorso

«Pronto?»

Lo squillo del telefono mi sorprende mentre scarto un cioccolatino.

«Buongiorno, chiamo dall’ Accademia de Le Piastre, parlo col signor Ennio Vallesi?»

«Sono io», rispondo soprappensiero, intenta a leggere la frase romantica che avvolgeva il mio
Bacio. La titubanza all’altro capo del filo mi riporta alla realtd. «Sono io», ripeto, questa volta
cercando di simulare la voce di uomo.

«Ehm, signor Vallesi, abbiamo ricevuto un suo racconto per il concorso letterario “La bugia”, solo
che...»

«Sil, si», confermo mantenendo il tono da scaricatore di porto e aggiungendo un colpo di tosse per
sembrare ancor piu rude.

«Ecco, il fatto ¢ che la scheda di partecipazione ¢ firmata “Arianna Lattisi”.»

Giusto, che idiota. Come ho fatto a non pensarci?

«E uno pseudonimo», confesso, non perché io sia una stinco di santo, semplicemente non vedo
alternative.

«Lo immaginavo, solo che...»

«Che?», domando allarmata, gia immaginandomi scenari catastrofici in cui i carabinieri bussano
alla porta per arrestarmi.

«Ecco, Arianna Lattisi ha inviato un altro racconto, e non si puo.»

Merda, la solita idiota. E chi ci pensava?

«Peccato», prosegue 1’accademico al telefono, «perché il racconto firmato Ennio Vallesi avrebbe
vinto il primo premio.»

Il primo premio? Cioe salire sul palco a stringere la mano al presidente di giuria Sandro Veronesi,
con la possibilita che mi prenda a lavorare con sé? E io mi sono giocata tutto?

«E uno pseudonimo», ribadisco.

«Ho capito, ma non si puo inviare due racconti.»

«No, non ha capito. Arianna Lattisi € uno pseudonimo, io sono Ennio Vallesi. Quindi ho inviato un
solo racconto e ho vinto. Ci vediamo il 3 agosto.»

Dr’altronde, diventare il segretario personale di Sandro Veronesi vale ben piu che un paio di baffi

finti e un cambio d’identita. E meno male che non si sono accorti che ho sforato di 22 bhattute!



Partecipante n° 33. Titolo: Berlino val bene una bugia

“Berlino” dico con voce squillante.

“A Pasqua?” domanda Chiara.

“Perfetto!” esclamo con la sicurezza di chi ha nelle mani il proprio destino, poi premo invio.
Una settimana dopo fisso lo schermo in attesa di quel si, invano. Il dubbio mi affligge.
“Sonia, non ho ricevuto I’approvazione della mia richiesta di ferie” esordisco, mascherando
I’allarmismo: un’interpretazione da Oscar.

“Giorgio I’ha rifiutata” risponde tanto dispiaciuta quanto falsa.

“Perché?” chiedo incredula.

“Ti vuole in ufficio” motiva Sonia con la solita abbondanza di inutili dettagli.

I1 mio viso si tinge di verde e penso alla cifra spesa, irrecuperabile. Come 1’incendio di un
bosco, vedo le mie vacanze andare in fumo.

“C’¢ la stagista, I’abbiamo presa per sostituirmi” dico quasi tradita dal pianto.

“Giorgio vuole che ci sia tu, vista I’importanza dell’evento” conclude Sonia.

Messa alle strette, gioco la carta della menzogna, favorita da anni di fiction televisive.
“Sonia, vado a Berlino per un matrimonio e sono la testimone” sputo senza filtro. Quale
donna sarebbe crudele con una sposa nel giorno piu bello della sua vita? una zitella come
lei. Chiudo gli occhi e prego.

“Parlo con Giorgio” risponde, mossa da pieta.

Un parente morente sarebbe stato pitt convincente, ma I’improvvisazione da i suoi frutti a
patto di scendere a compromessi.

Io e Chiara setacciamo Berlino. Il terzo giorno salgo sull’aereo, salutando la mia amica da
lontano. In tasca il portafoglio alleggerito dal cambio di volo: vacanza breve, ma vacanza!l
Tra le nuvole mi preparo alla resa dei conti. Sonia mi osserva in attesa di un passo falso,
una lacrima o una polemica.

“Sono fuggita appena finita la cerimonia, ma la mia amica vi ringrazia tanto” sparo tutto

d’un fiato. Sonia ¢ convinta e io lecco la bugia dalle mie labbra.



Partecipante n° 34. Titolo: AAA ASTENERSI BUGIARDI

Frustrato dai continui insuccessi, Tobia chiese lumi a un amico.

Studiare per i concorsi € inutile, li manovrano i corrotti. Sii spudorato come I'ex premier,
fai della bugia un'arte e trionferai! vaticino costui.

Rimpolpo il modesto curriculum con false esperienze di lavoro presso ditte compiacenti.
Quel posto alla ASL lo allettava. Si buttd nella mischia con un piano audace e tanta faccia
tosta. Ecco come ando.

Suo fratello irruppe in lacrime nell'aula dello scritto. Papa, investito da un‘auto, & in coma,
urlo abbracciando il congiunto. Di nascosto gli ficco in tasca i bigliettini. Tobia scandi: Lui
pensa al mio futuro. Lo faro felice. Coraggio.

Tanto cinismo lo commosse. Credeva alle sue bugie. In bagno per smaltire una crisi di
pianto simulata, completo senza errori i quiz.

Poi corteggio poi a lungo Ada, segretaria della commissione d'esame. Quella zitella
malmostosa e secca col chiodo fisso del matrimonio capitolo quando lui le promise di
sposarla. Ebbe in dote la sua virtu e la lista di domande dell'orale

Neo assunto, Tobia cedette il quinto dello stipendio e regaldo al padre un rustico da
ristrutturare. Poi, per sganciarsi da Ada, non riusci a mentirle. Abbi cura di te, le disse. La
pietosa bugia spezzo I’incantesimo e scateno la vendetta della moglie mancata, che lo
denuncio.

La vita & un sogno. E il risveglio che ci uccide, parola di Virginia Woolf.

Licenziamento, gogna mediatica, processo e condanna a tre anni di galera furono le stazioni
della dolorosa via crucis di Tobia. Per pagare le rate del mutuo, suo padre si rovino.

Piu bastonato del povero Arlecchino e senza provare la gioia selvaggia di mentire, il
giovanotto ingannd anche sé stesso: pubblico annunci sui giornali e attese in cella le

proposte di lavoro. Aaa astenersi bugiardi.



Partecipante n°® 35. Titolo: Psicomagia del tortellino

lo e Carla, mia moglie, eravamo in un salone elegante e sobrio, al contrario del nostro ospite.
Indossava occhiali quadrati, camicia a pallini, pantaloni a righe. Ci avevano assicurato ‘il Professore
¢ capace di grandi cose’. Ero fiducioso, un uomo non si giudica dalle forme geometriche che
indossa.

‘Ho tradito mio marito.” Disse Carla sputando I’anima.

‘Ho tradito mia moglie.” Non trovai niente di meglio da dire, salvo che eravamo due cornuti.
L’ospite si spazienti. ‘Un uomo migliaia di anni fa disse — questo € mio — e nacque la proprieta
privata. Uccise per difenderla. Doveva essere certo che fosse — suo — figlio a ereditarla. Impedi
quindi alla —propria- donna, di fare sesso con altri. Sei —mia— le disse e invento il matrimonio, che
trae quindi origine da due proprieta, su un patrimonio € su una persona.’ Poi si interruppe. ‘Ma con
voi non ha senso parlare di poli-amore o di amore senza fedelta sessuale. L unica soluzione ¢ la
psico-magia.’

‘Siamo pronti, non riusciamo piu a guardarci negli occhi.’

Estrasse dalla tasca un tortellino e lo mise a terra.

‘Ora dovete saltare il tortellino e il tradimento sara superato. Potrete dimenticare il vostro gesto e
sarete liberi da sensi di colpa?’

Saltammo e ci abbracciammo come bambini, ci rivedemmo immacolati alla festa di matrimonio, la
torta a piu piani, nonna Carolina sorridente. Dimenticammo tutto: il —cosa dira la gente?-, il —
riusciro a rifarmi una vita?- , il- quanto dovro dargli di alimenti?-.

Prima di uscire il Professore ci fermo: ‘Dove andate? Prendete il tortellino. E se vi dovesse capitare
un nuovo tradimento?’

‘Possiamo usare lo stesso tortellino?’ Chiese Carla, dolce angelo dalla purezza riconquistata.

‘No, dovete scegliere. Da oggi potra usarlo solo uno di voi. Non sara difficile, per voi il tradimento
e un fatto eccezionale, la monogamia ¢ la regola, quindi non avrete difficolta. Solo uno potra tradire
da ora in poi.” E mise il tortellino tra di noi.

Fu dopo la rissa violenta per conquistare il tortellino che io e Carla ci lasciammo. Dopo ventidue

anni di matrimonio: la ‘psico-magia del tortellino’ ci fu fatale.



Partecipante n° 36. Titolo: “Cercasi commessa per orario part-time”

Nella mano ho il mio curriculum stampato qualche ora prima, pronta a combattere per quel posto.
La responsabile del negozio di abbigliamento per bambini, mi sorride appena entro. Legge
rapidamente il mio curriculum. Fa un cenno con il capo verso una seconda commessa € mi precede.
«Andiamo. Andiamo dai». Mi dice facendomi segno con la mano di seguirla. Si ferma ai tavoli di
un bar, ordina due caffe.

«Bene, perché vuoi lavorare per noi?»>. La sua domanda mi coglie del tutto di sorpresa anche
perché si lavora per soldi.

«Per...». Balbetto osservando il suo viso sorridente e gioioso. ««Per lo stipendio»>. Affermo e i suoi
occhi si intristiscono <«Sarebbe la risposta pit ovvia, ma in realta credo di avere molto da dare in
questo settore»>. Sofia annuisce concorde.

««Qui sul tuo curriculum, leggo che hai fatto il servizio civile. Perché lo hai fatto?»>. Altra domanda
assurda.

«Perché ho avuto questa occasione e cosi 1’ho fattay>. La responsabile fa una smorfia verso il basso.
«Inoltre aiutare gli altri mi riempie dentro». Sofia sorride.

«Descriviti».

«Sono una persona solare. Amo stare tra la gente e mi piacciono molto gli abiti in particolare quelli
da bambino. Le mie conoscenze della lingua inglese e francese sono ottime. Tra 1’altro ho una
memoria fotografica mostruosa, tanto che per fare I’inventario sono sicura ci metteremo meno di
otto ore». Sofia ridacchia annuendo. «Nel curriculum mi sono dimenticata di scrivere che ho anche
fatto corsi per allestire vetrine. Infine sono anche una sarta, cucio ad occhi chiusi». I sopraccigli di
Sofia sparano verso 1’alto. Occhi spalancati per la sorpresa. Ho colto nel segno, il lavoro & mio e

naturalmente non ho mai fatto il lavoro da commessa.



Partecipante n° 37. Titolo: Maschere nude (e crude)

- Buongiorno.

- Aleil

- Ascolti, I'ho fatta chiamare per una pura formalita, riguardante in particolare il titolo di laurea che
lei segnala sul suo curriculum. Qui dice: "Laurea magistrale in ingegneria dell'economia politica per
il lavoro, con specializzazione in occupazione acuta e master in chirurgia ricostruttiva della mano".
- Si, sono io! Mi riconosco.

- Senza dubbio. Ma devo dire che mi giunge piuttosto nuova come disciplina.

- Eh, sa, questi nuovi ibridi interdisciplinari! Ma ne e valsa la pena, se mi avete contattato.

- Certo. Pero, vede, ho chiamato la sua facolta di riferimento, e lei risulta laureato in filosofia.

- In cosa?

- Filosofia.

- No, non conosco.

- Cosi mi hanno detto. Mi hanno pure faxato i documenti.

- Adesso ho capito! Le avranno sicuramente detto che mi sono laureato CON filosofia, non IN
filosofia! lo sono cosi, prendo le cose come vengono. Che scherzi che fa l'udito a volte, vero?
Concorda? Che forte, mi sta gia simpatico lei!

- Mah. Facciamo una prova, allora. Visto che lei ostenta questo master chirurgico, mi parli un po'
dell'anatomia della mano.

- E sicuro di quello che dice? Vuole ripensarci? Potrebbe avere un po' di febbre, si riguardi.

- Sto benissimo. Proceda, per cortesia.

- Non sottovaluti i malanni di stagione! Allora, niente febbre? Niente febbre. Dunque, dicevamo.. A
casa tutto bene?

- Sto perdendo la pazienza.

- Tutto bene. La mano? Dunque, la mano € una struttura di forma vagamente aracnoidea posta al
termine di questa lunga asta polposa... Questa qui, vede... Adesso il termine tecnico non...

- Il braccio?

- Posta al termine del braccio, e all'estremita presenta come cinque salsicciotti, questi, perd un po'
allungati, i quali...

- Le dita?

- Ma, mi scusi, ha fatto anche lei il master?

- Lei e spregevole. Assunto.



Partecipante n° 38. Titolo: Sono stata licenziata!

Ebbene si, anzi no, non ho piu un lavoro! E chi paga I'affitto? E le rate per l'auto? Sono
disperatal

Daro un‘occhiatina al giornale.

Cercasi ingegnere specializzato in telescopia marziana (no) cercasi commessa (oh
perfetto!) con laurea in lingue (uhm, no) cercasi ragioniere (si!) con laurea in
economia (oh no!). Serve la laurea per tutto?

Una colonna ¢ dedicata ad un messaggio promozionale: “Venere Martinium legge il tuo
futuro, chiama...”

Che idea, potrei diventare cartomante!

Eccomi in Piazza. Invado una panchina con la mia gonnellona e appendo un cartellino:
“Parla con Sibilla, scoprirai il tuo futuro”.

Attendo.

Un po'.

Una mattinata. E anche mezzo pomeriggio.

Oh ecco la mia prima cliente! Spargo a caso un po' di carte per terra.

“So che lei vuole conoscere il suo futuro” che voce tonante! Inizio bene, no?

“Vedo un'ombra che calpesta il suo lavoro” la donna annuisce piangendo. C'ho dato!
Daltra parte chi oggi non ha questo problema!?

“Le carte dicono che deve avere pazienza, presto...* la donna ribatte cupamente che
non ha bisogno di un lavoro presto, ma subito!

'9,

“Le carte dicono... che diventera la sarta del quartiere!” ma perché non mi ¢ venuto in
mente prima? “nessuno ha soldi per vestiti nuovi, tutti verranno da lei per farsi
aggiustare quelli vecchi!”

Che ideonal

- The End -

Eccomi oggi nella mia nuova villetta con giardino e piscina: I'ho pagata in contanti,
senza mutuo! Il mio nuovo lavoro mi ha salvata. So leggere il futuro davvero bene.
Scusate, ma guardate la fila di gente che é al cancello, devo lasciarvi: la lettura delle

mie carte anti-crisi mi aspetta!



Partecipante n° 39. Titolo: Signor Posticcioni
Gentile Signo Posticcioni, abbiamo letto la Sua domanda di assunzione.

Gli studi effettuati presso la Facolta di Arroganza e Prosopopea sono un ottimo presupposto per
inserirsi presso il nostro ufficio specializzato in ricerca di capri espiatori per progetti con risultati

non attesi.

Abbiamo notato con piacere 1’acquisizione del Master in “Metodi di Svicolamento e Deviazione

Colpe” .

L’esperienza da Lei maturata nel suo primo impiego presso la filiale del nostro principale
concorrente, la S.P.R.E.M.I. srl, dedicandosi alla raccolta fondi per il prodotto finanziario MUNGI

ha dato ottimi risultati.
I corsi serali di Cinismo applicato al Pensionato, le saranno sicuramente di aiuto.
Siamo pero spiacenti, non possiamo inserirla nel nostro team.

Nel suo curriculum abbiamo infatti trovato I’affermazione “Faccio volontariato prestando cure agli
indigenti®, una attivita che ci toglie una fetta di mercato da noi molto ambita, quello dei contributi

statali assorbiti - appunto - dalle associazioni di volontariato.

Qualora fosse una bugia scritta allo scopo di mettersi in buona luce presso di Noi, Le consigliamo di
rettificare. Recupererebbe parte della nostra stima, anche se rimarrebbe il neo di aver mentito, e non

si puo mentire alla menzogna.

Vista pero la predisposizione genetica da Lei evidenziata inviandoci 1’ albero genealogico della Sua
famiglia, che annovera tra i suoi membri il bisnonno inventore del Metodo di Demolizione Talenti -
il famoso “De Maldicentia®, lo zio noto per il libro “ Responsabilita: come evitarle “ poi sviluppato
dall’illustre fratello con il trattato “ Responsabilita: come rivogarle , siamo felici di accoglierla per

uno stage presso di noi per seguire il progetto “Rigira la frittata”.

Le porgiamo i nostri saluti. Parassiti Associati spa



Partecipante n° 40. Titolo: Baldo

“Baldo, meno male ¢ arrivato lei!” Cinzia non aveva dimenticato la complicita che aveva stabilito
con quel fattorino e volentieri I’avrebbe intrattenuto, ma il principale era proprio all’ingresso cosi
gli diede il plico per il Registro che aveva gia in mano, e lo congedo.

Arrivato a destinazione realizzo di non aver ricevuto i soliti contratti da depositare al protocollo
come ogni fine giornata.

“Poco male impareranno ad apprezzarmi se torno fuori dal mio orario e smetteranno di
considerarmi solo un ingranaggio”

Cosi pensava, ma appena rimesso piede in reception Cinzia lo investi di epiteti per aver preso dei
documenti riservati lasciando invece il plico “che pure gli aveva messo come di consueto nella
solita vaschetta dove ancora giaceva”.

Cosi, mentre era sulla porta con il plico in mano si sentiva come un castello di sabbia flagellato
dalle onde sulla spiaggia. Gia perché a questa prima ondata di ingiurie sarebbe seguita quella di suo
cognato amico d’infanzia del principale che lo aveva percido preferito ad altri fattorini con
esperienza. Un castello di sabbia spazzato dalle onde ... no, non poteva la spiaggia contrastare la
forza del mare, ma incanalarla si!

“Ha perfettamente ragione Cinzia, si era tanto raccomandata di non toccare nulla e invece ho tradito
la sua fiducia e con il mio comportamento irresponsabile ho arrecato un danno alla societa”
L’impiegata non era preparata a questa risposta e finalmente incrocio il suo sguardo interrogativa. E
da qualche anno che lavoro qui e non mi occupo piu come usciere; fare da capro espiatorio mi ha
spianato una carriera che mi invidiano i colleghi che si arrabattono a scaricare colpe sugli altri e
vantare la loro perenne innocenza e noiosissima infallibilita: assumendomi invece gli errori delle
malefatte altrui guadagno la loro complicita e sgravandoli acquisisco responsabilita che nessuno mi

avrebbe mai tributato.



Partecipante n°® 41. Titolo: La versione di Richards

“E un po' che ci penso e non riesco a capacitarmi del perché tu I'abbia fatto. Non parlo dell'omicidio
di Ronald, poveretto, ma della tua confessione spontanea. Voglio dire... non c'era nemmeno
un'indagine, il caso sarebbe stato archiviato come incidente sul lavoro. E invece no, tu sei andato
dalla polizia e hai vuotato il sacco. Hai fatto bene, benissimo. Ma cazzo, domani all'alba
impiccheranno il mio miglior amico!”

Richards piego le labbra in quello che doveva essere un sorriso.

“Michael, oltre a essere il mio capo, sei il mio migliore amico e questa ¢ probabilmente l'ultima
volta che ci vediamo. Se ci tieni a saperlo, le cose stanno cosi: non ho ucciso Ronnie, & caduto
dall'impalcatura mentre mi stava fotografando.”

“Che cosa?”

“Nessun omicidio, € stato un incidente.”

Ando a prendere la Bibbia che teneva sul letto ed estrasse una piccola fotografia.

“Ecco, sei il primo che la vede.”

Ritraeva Richards in tenuta da lavoro, incorniciato in una finestra di un edificio in costruzione.

“E se anche fosse vero, come fai ad averla tu? Se ho capito bene, Ronald e caduto mentre cercava di
fotografarti...”

“II destino ha voluto che riuscisse a scattarla in tempo. La macchina € rimasta sul ciglio
dell'impalcatura, mentre Ronnie...”

Michael seguitava a fissare la foto, come se la risposta dovesse apparire da un momento all‘altro.
“Ma perché diavolo hai detto quelle cose al processo?”

“Perché io e Ronnie... io I'amavo, come potevo vivere senza di lui?”

Michael gli rivolse uno sguardo diffidente.

“Ma Ronald era sposato, aveva figli...”

“La moglie non sapeva niente, nessuno sapeva niente.”

“Vai a farti fottere! Se pensi che 10 creda a una sola parola, vai a farti fottere!”

Richards non rispose, si adagio sulla branda e non proferi piu parola.



Partecipante n° 42. Titolo: L’annuncio

A.A.A. Cercasi... Era un altro annuncio con richiesta di figure di lavoro pronte a “rassegnarsi”.
Francesca, a 33 anni, non ci credeva piu.

La sua laurea era appesa in salotto con la cornice in radica, lucidata.

Quella mattina, la donna apri il giornale: “ Azienda di import-export cerca persona, max 35 anni
con esperienza, laurea, utilizzo pc, buona conoscenza dell'inglese”. Era perfetto, ad eccezione
dell'ultima parte sulla "buona conoscenza della lingua inglese".

Invio il curriculum e poi arrivo la chiamata. Dopo il periodo di prova, fu assunta a tempo
determinato.

Il primo giorno di lavoro fu colpita da un bambino, seduto su una poltrona, solo, con un grosso orso
di peluche in mano.

Si avvicino. “Come ti chiami?” Gli chiese. Il piccolo non rispose e scappo.

Era il figlio del proprietario dell’azienda e si chiamava Geremia.

Aveva sofferto per la separazione dei genitori, avvenuta tre mesi prima, e rifiutava ogni contatto col
mondo esterno.

Il lavoro, invece, scorreva tranquillo, fino a quando a Francesca fu assegnato un progetto di vendita
con un team inglese.

Alla fine, la ragazza, non riusci a portarlo a termine e la mattina dopo, in ufficio, fu presa dallo
sconforto.

“Perché piangi”? Alzo gli occhi e vide Geremia. Aveva pronunciato le prime parole dopo oltre tre
mesi.

“Vedi- gli disse- nella vita ci sono cose che seguono strade diverse e anche se ci metti il cuore puoi
non riuscirci”.

Il piccolo le passo il quaderno su cui aveva disegnato un bambino per mano a mamma e papa.

“Che bello se il mio disegno diventa realta.”. Le disse, sorridendo.

Il proprietario dell’azienda, poco dopo, la convoco in ufficio.

” Oggi ¢ un giorno indimenticabile — disse- ho perso un progetto su cui avevo investito, ma ho

ritrovato il mio progetto di vita: mio figlio. Grazie”.



Partecipante n° 43. Titolo:

La matita segui con cura il contorno dei suoi occhi, tracciando una linea marcata e precisa.

Il rossetto diede corpo a quelle labbra sottili e poco sensuali.

Indosso un tailleur scuro. Un po’ troppo attillato, a dire il vero, tanto da mantenere la giacca
slacciata, per non esplodere.

Calzo decolleté poco impegnative e da ultimo inforco un paio di occhiali squadrati, per darsi un
tocco di rigore.

Si fermo davanti allo specchio per qualche istante e si compiacque di sé.

Quella selezione per un posto da centralinista era un’altra opportunita, dopo decine di inserzioni
cerchiate a biro e troppi “... le faremo sapere”, a cui non era mai seguito nulla.

Quando fu il suo turno, provo la stessa tensione che pati all’esame di maturita.

Allora, aveva poco da perdere. Ora, non poteva perdere neppure quel poco.

Dietro una lunga scrivania, i titolari dell’azienda, una psicologa ed una segretaria addetta a
verbalizzare, sembrarono pendere dalle sue labbra.

Parlo a lungo e loro parvero particolarmente entusiasti. Ma forse era il loro modo di mettere le
candidate a proprio agio.

Attese il verdetto nell’atrio d’ingresso e quando la segretaria usci e congedo il resto delle
pretendenti, capi che il posto era suo.

Torno all’auto con le gambe che tremavano dall’emozione e gli occhi lucidi.

Silvia gli getto impetuosa le braccia al collo, facendogli scivolare il carré bruno, che lei stessa gli
aveva pettinato poco prima. Mentre erano stretti, lei gli passo una mano tra i capelli — quelli veri - e
lo senti singhiozzare.

In quel pianto c’era la soddisfazione di avercela fatta, ma anche la coscienza delle probabili
umiliazioni che avrebbe dovuto sopportare. La donna sdrammatizzo e osservando la sua buffa
maschera di lacrime e trucco, rise divertita. Lui ebbe un’esitazione,... poi la guardo e ne fu

contagiato.



Partecipante n° 44. Titolo: “Tavolozza colorata : BIANCO - NERO- VERDE - ROSSO.”

La bugia nel lavoro, per me, ¢ cominciata presto:gia all’asilo con il grembiule “bianco” a pitturare
disegni gia stampati, sotto i primi comandi! Era dura, cosi inventai alla Madre Superiora che avevo
freddo e che dovevo finire la merenda.....E scappai dall’asilo con indosso il cappottino ed il cestino
al fianco; 1’unico aiuto fu quello di farmi suonare il campanello di casa perché stava troppo in alto.
La bugia nel lavoro prosegui in prima elementare, quando dal grembiule bianco passai a quello
“nero. Immergevo il pennino dentro il calamaio per partorire le prime vocali ed i primi numeri. Non
riuscivo a fare 1’otto, I’ottenevo soltanto facendo due piccoli cerchi, uno sopra ed uno sotto; che
fatical Ed allora dicevo alla maestra di star male ed appena riaccompagnato a casa, scappavo
nell’orto a rincorrere le lucertole. Poi arrivo il lavoro vero di Rappresentante ed all’inizio, essendo
proprio al “verde” cercavo di rincuorarmi al pensiero del verde dollaro.”Sehr geerthe Herren, Ich
freue mich Sie Kennenzulernen”- Egregi Signori, piacere di conoscerVi- dissi per riuscire a
prendermi una rappresentanza tedesca; senonché, una volta ottenuta, era un continuo:

“ Ich verstehe die Deutsche nicht” — Non capisco!. Insomma I’importante era cercar di portare il
lesso a casa. Adesso, con le ultime bugie da regalare ai migliori clienti, arrivato alla soglia della
pensione, rientrerd in possesso del mio vero io, con la faccia che potra tornare ad “arrossire” per la
mai dimenticata timidezza, riprendero la macchina in cerca del mio spirito libero ed andro al mare.
Cosi da puledro con la criniera al vento che ero da bambino, a cavallo da tiro che sono diventato,
guardero i cavalloni che da sempre sono bugiardi per quella loro schiuma bianca che maschera lo

sporco della battigia.



Partecipante n°® 45. Titolo: curriculum mortem
Spett.le Signora
MORTE
Viale Riposo Eterno
00000 ALDILA’ ()

Le Piastre, 14 luglio 2013

OGGETTO: Curriculum mortem.

Gentile Signora Morte,

Le scrivo per il posto da morto stecchito. Mi chiamo Giovanni Leonello, ho quasi 97 anni e sono
stato precario per tutta la vita; da quando 1’Italia era una Repubblica fondata sul lavoro e ancora si

festeggiava il 1° maggio.

Credo di avere tutti i requisiti per la figura che sta cercando: non sono mai stato regolarmente
retribuito e sono a tutti gli effetti un morto di fame professionista. Ho esperienza di call-center,
parlo e abbaio correttamente la lingua dei cani, avendo fatto il dog-sitter nei fine settimana; su
richiesta scodinzolo e faccio le feste. Sono in grado di promuovere e pubblicizzare: eventi, prodotti,
assicurazioni e posso volantinare le vie del centro in meno di due ore, perché poi ho da cambiare il
catetere. Sono automunito, anche se di recente non mi hanno rinnovato la patente, perché dicono
che son duro d’orecchi. In compenso sono disponibile a morire subito; ho la di-partita IVA!

La prego perd: non mi proponga di fare uno stage di tre mesi, come hanno fatto tutti gli altri in
questi anni, rispendendomi a casa dopo che avevo imparato il mestiere. Non m’illuda
promettendomi mari e monti e facendomi risorgere dopo tre giorni. A quest’eta, lei ¢ davvero
I’unica certezza che mi rimane, di trovare finalmente un posso fisso da qualche parte.

Suo per sempre

Giovanni Leonello



Partecipante n°® 46. Titolo: Curriculum invidiabile

Egr. Direttore,

dopo aver passato in rassegna molte offerte di impiego, sono pervenuto alla conclusione di aver
individuato nell’Azienda di cui Ella fa parte I'interlocutrice ideale cui propormi per il posto di
Responsabile del Marketing di cui necessita.

Ho studiato a Berkeley e alla Sorbona, parlo e scrivo correntemente in 6 lingue.

Ho seguito corsi di specializzazione in Gestione aziendale presso la London School of Economics,
frequentando anche corsi serali di Storia Economica a Cambridge.

Per alcuni anni ho fatto volontariato nei quartieri poveri di Nairobi e Yaoundé; ho inoltre
partecipato ad alcune missioni di cooperazione internazionale in India e in Bolivia.

Ho insegnato Matematica nelle favelas di Rio de Janeiro e nelle Villas Miserias di Buenos Aires,
sotto la supervisione del premio Nobel argentino Pérez Esquivel.

Ho pubblicato, in incognito, una serie di articoli economici sul «New York Times», su «Le Figaro»
e su «El Pais», dopo aver seguito personalmente i lavori della Commissione Trilaterale e del
Gruppo Bilderberg.

Sfortunatamente, non sono in grado di accludere nessuno dei titoli qui elencati, poiché l'intera
documentazione che mi riguarda & andata perduta a seguito di un'incursione mirata di hacker cinesi,
determinati a impedirmi di mettere a disposizione di un‘azienda occidentale le mie competenze in
campo economico.

Nonostante i miei 24 anni, ritengo tuttavia di essere idoneo a occupare la posizione summenzionata.
Per beneficio di completezza, aggiungo che sono cugino del presidente Putin e figlioccio del
presidente Obama.

Attendo pertanto, fiducioso, una convocazione per un colloquio, dichiarandomi pronto ad accettare

anche proposte di livello inferiore, ma con possibilita di carriera.

Cordiali saluti.

Vittorio Embustero



Partecipante n° 47. Titolo: Jacob Mahine

Mercoledi ¢’¢ stata 1’esecuzione di Jacob Mahine. Siccome Paul era malato ¢ toccato a Lerry
premere il bottone. Lerry é solo un secondino e non ha mai premuto il bottone. Continuavo a dirgli
che I’altro bottone lo premevo io, cosi nessuno dei due sarebbe stato direttamente responsabile della
morte. Ma era terrorizzato. Sua moglie ha appena avuto un figlio, e Dio solo sa che incubo doveva
apparirgli la saletta piena di testimoni davanti a quell’'uomo legato al lettino, dopo una settimana
tutta ciucci e culle. Ma il direttore aveva finito di leggere la sentenza e noi qualche cosa dovevamo

fare.

Lerry chiude gli occhi, bianco come un fantasma, e mormora: non ce la faccio, non ce la faccio. lo

gli dico cazzo Lerry, € un bottone. Premilo.

Ci fissano tutti, perfino Jacob reclina la testa sul lettino per guardarci, come dire: e allora? E io:
cazzo, Lerry, rischi il lavoro cosi! Ma lui non ce la fa. Forse perché era il secondino di Jacob e lo
conosceva. lo non conosco i condannati. Gli sussurro: se io fossi Jacob, preferirei che lo facesse uno
che conosco. Niente. Ormai era passato un minuto e ’ora della sentenza quindi non era piu quella, e

i giornalisti lo stavano annotando, sicuro come la morte.

Alla fine li ho premuti io entrambi. Sono vicini, nessuno si & accorto di nulla. Lerry ha mosso un
po’ il braccio in avanti per far scena. Se qualcuno se n’¢ accorto, non 1’ha detto. La gente non ficca

il naso in certe cose.

Anche il direttore ¢ stato zitto. Abbiamo scritto che ¢’¢ stato un ritardo dovuto alla macchina.

Dovranno smontare e rimontare tutto.

Poi Lerry ha detto di essersi buscato I’influenza. E tornato oggi e mi ha invitato a cena. Sua moglie
ha cucinato le lepri. Ha detto fiera che le ha cacciate Lerry, ieri, sul Curbye Mount. Lui € arrossito e
ha abbassato lo sguardo.



Partecipante n° 48. Titolo: Talento naturale

Ore 9:17, Studi di Cinecitta, Uffici provini e comparse
« Avanti il prossimo!
« Salve. »
« Prego si accomodi. Lei € il signor? »
« Cruise, Giovanni Cruise, ma tutti mi chiamano John. »
« John Cruise... mi ricorda qualcosa. E di origine Americana? »
« Cugino. »
« Ma chi? »
«lo.»
« Cugino di origine? »
« No, di secondo grado per la precisione. »
« Ma di chi scusi? »
« Beh di... di lui. »
« Di chi parla? »
« Di Tom. »
« Ma chi? Tom Cruise? »
« Proprio lui. »
« Ah, ecco. Quindi lei sarebbe il cugino di secondo grado di Tom Cruise, l'attore di Hollywood? »
« E chi se no. Vede mio padre € il cugino di suo padre, percio il resto viene da sé. »
« Certo. Senta, dal suo curriculum leggo che ha partecipato a diversi film, qualcuno addirittura di
fama mondiale. Leggo ad esempio “Batman”. »
« S, € cosl. Per la precisione negli episodi diretti da Chris. »
« Intende il regista Christopher Nolan? »
« Esatto. Mi scusi ma, vede, siamo molto amici e sono abituato a chiamarlo cosi. »
« Immagino. Ehm... senta, che scene avrebbe girato nelle pellicole? »
« Tutte quelle in cui Bruce Wayne é mascherato, quelle in cui € Batman insomma. »
« Guardi, sono sicuro che il protagonista di quelle scene e sempre Christian Bale. »
« Non in quelle in cui si libra in aria con i suoi marchingegni. »
« Aspetti un istante. Lei mi sta dicendo di essere la controfigura di Christian Bale nelle scene
pericolose? »
« No, le ripeto, solo in quelle in cui € in aria. Non sono mica uno Stuntman. »
« E per quale motivo avrebbero scelto lei per girare queste scene? »
« Semplice, perché io non uso fili o corde. lo so volare. »
« Puo andare, grazie. »

« Come sono andato? »

« Le faremo sapere. »



Partecipante n°® 49 Titolo: Outing sul lavoro.

Non avevano bisogno di nessuno, perdo mi assunsero perché ero raccomandato. La prima cosa che
imparai in quell’ufficio, era di non muovere obiezioni a Mara e assecondarla in ogni sua richiesta.
Mara, per tenermi occupato, mi chiese di dare una mano ai colleghi. Cominciai a fare fotocopie, file
alla posta, riordinare ’archivio, imbustare lettere, appiccicare francobolli. Allo stesso tempo mi
toccava mostrarmi sorridente e soddisfatto. Senza parlare delle pratiche personali fatte a Mara,
come spostarle la macchina in doppia fila, prenderle il pranzo o farle la spesa.

A casa non dicevo nulla di tutto questo. E anche davanti a mia madre, mi mostravo contento del
lavoro. In realta, I’unica cosa che mi rendesse contento era I’odore della busta paga a fine mese.

Poi Mara inizio a marcarmi stretto. Mi chiedeva perché non ero fidanzato, come facevo a stare
senza una donna, cosa ne pensavo del suo reggiseno e, prima che potessi fermarla, mi trovai la sua
mano sul cavallo dei pantaloni. A quel punto confessai di essere gay e lei, delusa, si placo.

Qualche giorno dopo, volle mettermi alla prova. Mi presentd a un suo amico parrucchiere e mi
ordind di baciarlo. Al solo pensiero mi veniva da vomitare, ma pensai allo stipendio, percio mi
avvicinai al tizio e lo baciai. Subito dopo, corsi a sciacquarmi la bocca sotto al rubinetto del bagno.
Adesso, Mara, credendomi gay, ogni volta che andava a comprarsi un vestito mi chiedeva consigli,
e dovevo accompagnarla per tutti i negozi e anche entrare nel camerino con lei.

Un giorno il capo dell’azienda, un vecchio alto, curvo e con pochi capelli, mi convoco nella sua
stanza. Appena entrai, mi venne vicino e prima che potessi fermarlo, aveva infilato una mano nei
miei pantaloni. Non potevo piu tornare indietro e dire di essere eterosessuale. Intanto lui, con voce
affannata, mi assicurava che c’erano buone possibilita per una promozione e anche un aumento di
stipendio. Annuivo, sorridente e confuso, ma alla prima occasione gli mollai un calcio e scappai

fuori. Mai in vita mia ero stato cosi contento di perdere il lavoro.



Partecipante n° 50 Titolo: L’assunzione.

Sono stato assunto in modo assolutamente meritocratico. Seppur io non sappia bene come svolgere
il mio lavoro lo sto facendo alla grande! Ho avuto ’accortezza di preservare un sacco di amicizie
dall’infanzia e ora ho un amico che mi suggerisce come fare questo, adesso un conoscente che mi fa
quest’altro. Sia chiaro non ¢ certamente il mio primo stressante lavoro. Ho fatto la gavetta prima di
poter di arrivare con il sorriso a fine mese. Ricordo ancora quando vendevo il ghiaccio al polo nord
0 gquando provavo a vendere paracaduti ai piccoli serpenti nascituri. Quante incomprensioni! Gia
allora non amavo mentire, semplicemente provavo a porre la verita nel modo giusto. Ricordo
quando qualche mese fa mi é stato richiesto di stilare un CV che il mio capo avrebbe esaminato.
Rimasto esterrefatto dalla poca fiducia nei miei confronti I’ho scritto inserendo quelle che secondo
il mio modesto parere erano le nozioni di maggior riguardo. E pensare che dopo alcune settimane
ancora ha avuto da ridire accorgendosi del mio appunto “Questa frase non ha sei parole”. Abbiamo
perso un po di tempo per il rimprovero ma in fondo devo pur occupare questi ventisei giorni che
scorrono ciclicamente. Presto attenzione ad eventuali litigi & chiaro, altrimenti come farei a tornare
a casa dalla mia ragazza e dirle che sono stato licenziato. Proprio a lei che & cosi onesta nel
confessarmi che se il capo e rilassato e perché lei sa essere sua confidente! Sono felice di questa
occupazione ed ero sincero quando vedendone la foto nel suo ufficio, dicevo al boss che quei due

porri stavano benissimo sul viso di sua moglie!



Partecipante n° 51 Titolo: Domande di assunzione.

La domanda di assunzione, insieme al curriculum, svolge un ruolo principale per riuscire
nell’impresa di trovare lavoro. Con una buona domanda si ¢ gia a meta dell’opera. Essa deve
descrivere le qualita, le capacita e le aspettative di chi si propone per un certo tipo di lavoro. Quindi
scrivere una domanda quasi perfetta significa aumentare di parecchio la percentuale di trovare il
lavoro sognato e desiderato.

Ecco quindi alcuni esempi di domande ad uso e consumo di disoccupati e insoddisfatti dell’attuale
occupazione.

Spett. Direzione

In risposta alla Vostra inserzione sul “Corriere della Sera” del 28 febbraio, rivolgo domanda per
essere assunto come corrispondente in lingue dialettali.

Ho ventitré anni e ho frequentato, completandolo, il Corso Venezia.

Oltre al milanese, che & la mia lingua madre, so scrivere e parlare correttamente il toscano, che é la
mia lingua padre, e il romanesco, infatti ho trascorso un mese della mia adolescenza a Roma.

Mi propongo anche di frequentare corsi serali per acquisire una piu vasta conoscenza di dialetti.
Sperando di avere presto una risposta favorevole, rivolgo i miei ringraziamenti.

W.

Spett. Gestore

Ristorante “Mangia bene”

Mi permetto di rivolgermi a Lei affinché voglia accogliere la mia domanda per ottenere un posto
come cameriere presso il suo ristorante.

E doveroso, da parte mia, avvisarla di una mia piccola abitudine.

Servendo piatti contenenti del brodo, & mia consuetudine portarli con il pollice infilato dentro.
Questo penso che non crei nessun problema perché mi lavo le mani in continuazione, inoltre appena
poso il piatto sulla tavola estraggo il dito.

Mi auguro che la mia richiesta sia favorevolmente accolta e in attesa ringrazio e rivolgo distinti
saluti.

W.



Partecipante n° 53 Titolo: Un ragazzo d’oro

Indossavo degli stivali in pelle, un cinturone in cuoio dal quale pendevano una piccozza, un
martello e un setaccio ovale.

La camicia era sporca di terra e un cappello a larga tesa mi nascondeva in parte il viso. Ad ogni
passo lasciavo vistose impronte di fango sul pavimento.

Quando sono rientrato a casa, i miei genitori mi hanno guardato sbalorditi. A mio padre per poco
non e venuto un infarto, sarebbe stato il terzo questo mese.

Mia madre, con un filo tremante di voce, mi ha chiesto : “Ma il colloquio... figlio mio, ti hanno
preso?”

Certo! - le ho risposto.

Il direttore della banca, mi ha detto che trovare un lavoro oggi, e diventato difficile come trovare
una pagliuzza d’oro sul letto di un fiume.

Cosi ho iniziato dal torrente del paese.



Partecipante n° 54. Titolo: Innocenza colpevole

«Quindi Lei mi starebbe dicendo che quella dell’orario sarebbe una svista mia? Mi state dando della
stupida?» La direttrice si affretto a smentire, succedeva che i suoi migliori giornalisti potessero
sbagliare, ma in quel caso aveva ricontrollato 1’articolo online, I’orario era giusto. «Signora, lei ¢
stata poco attenta, non stupida, diciamocelo tra noi. Il nostro ¢ un giornale serio». E 1’altra, ancora
piu inviperita: «lo mi sono fatta chilometri di strada per arrivare alla sede dell’evento e non trovarvi
niente. Era al pomeriggio mentre voi avevate scritto che era alle ventuno. Ho le prove, ho stampato
I’articolo, vedra che cosi ¢ scritto». E la direttrice: «Certo venga, mi faccia vedere la sua
fantomatica proval!». In quel mentre fui chiamata nell’ufficio: «Quest’articolo porta la tua firma,
una signora dice che I’orario era sbagliato. Ma non preoccuparti, ho controllato sul sito, noi
abbiamo scritto giusto. Quindi che venga con le sue prove, ingaggero una battaglia se necessario!».
All’udire codeste parole un brivido mi corse per la schiena: avevo veramente scritto 1’orario
sbagliato, me n’ero accorta quattro ore dopo e mi ero affrettata a correggerlo online, ma troppo
tardi, chi doveva partire era gia partito. Confessare o no? Decisi di giocare la carta dell’offesa: «Qui
e in gioco la mia professionalita, che venga la signora bugiarda!». Non avevo calcolato, pero, che
potesse avere una stampata dell’articolo precedente alle modifiche. La lettrice apparve all’orizzonte
ed io ebbi la faccia tosta di battere punto su punto, fortuna volle che la stampa non si leggesse
chiaramente. «Signora — esclamai — impari a leggere meglio e non imbrogli con le carte!». Mi

mando a quel paese, mi salvai. Sorrisi di un sorriso falso! Ero una bugiarda, la migliore.



Partecipante n° 55. Titolo: Altro che bisteccal

...Le assicuro, signor Direttore, cio che mi spinge a presentarmi a questo colloquio & solo l'infinita
stima che da sempre io e la mia famiglia nutriamo per Lei e per i suoi prodotti: sono cresciuto
mangiando i suoi cibi in scatola, me li mettevano gia nel biberon; mia nonna prima di morire ha
espresso come ultimo desiderio di poter mangiare uno dei Suoi paté, anche i miei figli e addirittura
il cane non vogliono altro. Se non fosse per quell'arpia di mia suocera, che spinge mia moglie a
farmi sempre i conti in tasca, verrei qui a lavorare senza compenso.

...Lei ha ragione, qualcosina dei requisiti richiesti mi manca. E vero, non ho la laurea in chimica e
la specializzazione in bio-alimentazione, ma mi dica, con il cuore in mano: forse un pezzo di carta
vale piu del mio palato, del buon senso e della fedelta che potrei garantirLe? Farei diventare gustoso
anche il mio criceto se fosse necessario.

...La prego, non tocchiamo questo tasto! E vero, le mie esperienze lavorative in passato non sono
durate a lungo, ma non certo perché io non sia un buon lavoratore! Le racconto la causa del mio
ultimo licenziamento. Un giorno ero al ristorante per una cena di lavoro e ci hanno servito una
bistecca alla fiorentina fumante; io naturalmente ho preferito estrarre dalla mia borsa una delle Sue
deliziose scatolette "manzo, riso e cavolfiore". Apriti cielo! Tutti i miei colleghi hanno iniziato a
prendermi in giro, ad insultare le bonta che Lei da anni produce con tanta esperienza e il Direttore
ha detto che «quel concentrato di conservanti & peggio della sbobba dei soldati»! Mi creda, in quel
momento ho perso il lume della ragione: dalla mia bocca € uscito di tutto e, come sa, una parola tira

I'altra. Due giorni dopo mi hanno sbattuto fuori! Ora solo Lei puo aiutarmi!



Partecipante n° 57. Titolo: Nuova vita

I collant si smagliano. Il centro commerciale alle sette & gia aperto: nella nuova vita ricordarsi di
amare la globalizzazione. Alla cassa, una signora. Carrello pieno. Operazione carta di credito. Non
funziona. La signora non ha contanti sufficienti. Mancano otto euro. Solo otto euro? Ne va della
mia nuova vita. Glieli do io! La nuca della cliente si gira. E’ lei! Grazie, ma poi? Tranquilla, le do il
mio cellulare. Faccia da stronza della cassiera: allora me li da lei gli 80 euro che mancano? C’¢ uno
zero! Bastarda, hai capito che non avevo capito. Nella nuova vita, imparare a leggere il labiale. Lei
mi guarda incuriosita. Certo, che problema c’¢, la signora sicuramente me li restituira. So che la
rivedro da li a poco al colloquio. Le infilo in mano il mio biglietto da visita. Non so se mi spiego:
dottoressa in tailleur con calze nuove. Ma lei presta 80 euro cosi, senza essere sicura della
restituzione? Sa signora, riconosco subito di chi mi posso fidare.

Ci sono. Mi hanno chiamato. E’ lei seduta alla scrivania. Ma ¢ lei? Lei chi? Fa finta di non
riconoscermi. Signorina, se le capitasse alla cassa di trovare davanti a lei qualcuno a cui mancano
dei contanti, cosa farebbe? Cosa si aspetta? Mi guarda come se non mi vedesse. Dipende. Da cosa?
Ammontare del prestito, fretta. La mia. Mi fiderei? Fiducia uguale ingenuita. Fregata. Risposta: me
ne andrei. Domanda: lascia tutto sul bancone? Non ha capito che io me andrei perché tanto non mi
assumera mai. A questo punto, giochiamo. Si, se avessi molta fretta. E’ soddisfattal Ma che
succede? Ok, vada pure. Qualcuno entra e porge occhiali con lenti spessissime. Grazie! Non li
trovavo piu! Senza, sono praticamente cieca! Nella mia nuova vita di Responsabile del Personale,
mi ricordo sempre che “HOTTANTA” FORTUNA!



Partecipante n° 58. Titolo: Non e solo una bugia

<«Non ha sentito parlare del caso recente di rapina alla gioielleria X?>>

«Certo, hanno detto che se non fosse intervenuto quel tale probabilmente il proprietario avrebbe
fatto una brutta fine.>>

«Verissimo, e si ricorda come si chiamava il famigerato eroe?>>

«&<No.>

< Capisco.>

<«Ma poi cosa centra questo con le sue referenze?>

<«Mi scusi devo esserle stato poco chiaro. Guardi quel tizio era proprio il sottoscritto in carne ed
ossal>

<«Senta non son qui a farmi prendere in giro, se ne vada per favore.>>

<« Se vuole gliene posso nominare altre di occupazioni che ho avuto..>>

<« Le concedo altri cinque minuti ma non siano storielle inutili!>>

< Quella dell’eroe non ¢ da tutti, deve ammetterlo!>

<« Proseguiamo.>

<«Ho portato a spasso il cane della regina Elisabetta quando abitavo in Inghilterra, ho fatto la
guardia del corpo durante il matrimonio della figlia del presidente degli stati uniti quando studiavo

in America...>

Forse questo non é stato il colloquio piu fortunato della mia vita perd vi posso assicurare che
qualunque presentazione vi portiate in valigia loro guarderanno unicamente al dialogo con cui vi
rapporterete a loro.

Infatti al successivo invito che ho ricevuto per una possibile offerta lavorativa la storia ha fatto
colpo. Anzi nonostante sia palese che sia falsa la direttrice ha trovato una piacevole valvola di sfogo
fra i suoi impegni e le numerose pressioni che le impediscono di riposare durante la giornata.
Dopotutto sono esseri umani! Hanno bisogno di qualche chiacchiera superficiale e non fatevi
ingannare dalla cravatta o dal tailleur!

Sono stato assunto ed il mio compito é fare le fotocopie. Ancora non capisco bene come funzioni
quell’aggeggio ma fortunatamente penso che il mio capo preferisca pagarmi per il supporto

psicologico che le elargisca.



Partecipante n° 59. Titolo: Lo scambio di mani

Una mano forte e decisa incontrd una mano sorpresa e remissiva.

“Buonasera, sono qui per il colloquio di lavoro, lei é il signor?”

“Rossi, ma deve aver sbagliato persona”

Quella scena proprio non volli perderla. Un colloquio al bar in orario aperitivo.

“Si, Rossi, cercavo proprio lei, avevo chiamato ieri sera sul tardi per ’appuntamento, forse la sua
segretaria non le ha aggiornato il calendario condiviso. E’ stata gentile, ma dalla voce mi
sembrava avesse fretta di scappare a casa!”

“Non mi parli della mia segretaria. Gia a volte ci penso a fare a meno di lei, vista anche la crisi ed il
calo di commesse. Torniamo a noi, deve esserci stato davvero un errore di persona”

“Lei ¢ il signor Rossi e sta cercando una figura professionale da assumere nel suo studio, come da
annuncio. Non era al corrente del nostro appuntamento per una negligenza”

“Ripeto, deve esserci un errore, non sto cercando personale, anzi, come le dicevo, vorrei
ridimensionare il mio staff. Di che annuncio sta parlando?”

“Sta cercando una segretaria, non mi sembra molto soddisfatto della sua”

“Si fa per dire, non ¢ solo un problema di segretaria”

“La crisi non é solo cio che si racconta: nel suo specifico, ha dei buoni agenti di commercio?”
“Agenti? Hanno gia un fisso alto che a malapena copre il venduto. Poi, provvigioni, benefit, auto
aziendale”

“lo ho lavorato come agente per diverse realta, ho sempre chiesto solo provvigioni, cosi sono da
essere incentivato a vendere. E sono anche un ottimo segretario!”

Il manager si reimpossesso della mano forte e decisa, tant’e che il ragazzo se ne accorse all’istante.
“Odio 1 ciarlatani: inizialmente le avevo creduto. Ci vediamo domani in ufficio per il contratto. In

prova, s’intende” E continuo: “Sa perché le do fiducia? Perché si sa vendere molto bene”.



Partecipante n° 60. Titolo: 1l Colloquio

"Buongiorno. Prego, si accomodi e mi dimostri che Lei € I'uomo che stiamo cercando."

"Mi chiamo Oreste Russo, ho 47 anni e ritengo di avere la preparazione necessaria per svolgere al
meglio l'incarico. Non solo ho una lunga esperienza nel campo dell'organizzazione del lavoro e
nella gestione dei rapporti con i clienti, ma ho anche una solida base accademica. In passato ho
frequentato istituti di prestigio come la Bocconi, lo [IULM e, per un breve periodo, la Bicocca. Devo

dire pero che questa é stata I'esperienza piu bella."”

"Ma pensi un po'. Anch'io ho frequentato la Bicocca. Lei che corsi ha frequentato?"

"A dir la verita ne ho frequentati molti, tra cui i corsi del professor X e quelli della professoressa Y.
Due personaggi particolari... Il primo era simpaticissimo, la seconda un‘arpia!"

"E' vero. Li ho conosciuti anch'io!”
"Ha avuto modo di conoscere anche il Rettore? Aveva uno strano tic nervoso..."
"Sl, si. Ricordo... Che risate! Che peccato che non ci siamo incontrati durante qualche corso!"

"Gia. lo pero devo aver frequentato la Bicocca molto prima di Lei, che mi sembra molto piu
giovane di me."

"Beh, insomma. Ho gia 39 anni, cosa crede? Ora pero il tempo a sua disposizione é scaduto. Le
faremo sapere. Arrivederci."

"Ciao Oreste, com'e andata al colloquio?"

"Bene! Pensate che al colloquio c'era Bertozzi. Vi ricordate quello studente fuoricorso che stava
sempre a bighellonare nei corridoi della Bicocca? Uno scemo integrale! Non solo non mi ha
riconosciuto, ma gli ho anche rifilato tutti gli aneddoti che lui ci propinava mentre ci guardava

lavorare."
"Ah ah ah! Bravo."

Non passo un'ora che il telefono squillo. Il posto era suo. Oreste salutd i suoi compagni della
cooperativa, riconsegno secchio e spazzolone e si preparo raggiante ad assumere il suo nuovo

incarico.



Partecipante n° 61. Titolo: E solo questione di punti di vista

“Che dire? Visto il suo curriculum, il posto non puo essere che suo”.

“Sono lusingato”.

“Le dispiace se lo rileggiamo, giusto per commentarlo insieme?”

“Ma ci mancherebbe!”.

“Dunque: lei ha supervisionato la realizzazione di supporti comunicativi multimediali”.

“Si”. Osservava per ore il suo collega, intento a preparare i powerpoint.

“Poi leggo che ha fluidificato ['organizzazione di meeting informativi”

“Esatto”. Portare i caffé in riunione rendeva tutti bendisposti.

“Inoltre ha curato la diffusione a tutti i livelli aziendali del patrimonio di conoscenze”.

“Certo”. Per azionare la fotocopiatrice sceglievano sempre lui: uno dei migliori, in quel campo.

“E ha coordinato la corretta allocazione del patrimonio mobile aziendale”.

“Era un mio compito”. Parcheggiare 1’auto del Direttore era importante.

“Poi ha condotto I’attuazione delle politiche di corretta gestione ambientale”.

“Sempre”. Ogni maledetta sera, controllava che neanche una luce rimanesse accesa.

“Infine s’¢ occupato di applicare proattivamente le politiche di collaborazione infragruppo”.
“Rigorosamente”. Mai la moretta tutto pepe della consociata spagnola aveva dovuto prendere il
caffe da sola.

“E tutto questo focalizzandosi sulla Responsabilita Sociale d’Impresa, vero?”

“Ovviamente”. Varie associazioni pit 0 meno benefiche vivevano coi fondi sottratti all’azienda.
“Il posto € suo. Complimenti vivissimi.”

“Le sono grato. Ma posso farle io una domanda? Non ho ben compreso la portata della mansione”.
“Diciamo che dovra innalzare il livello di soddisfacimento delle aspettative in una funzione
strategica cui contribuiscono periodicamente tutte le figure-chiave aziendali”.

“Fa tremare le gambe, ma accetto con entusiasmo”.

“Non dubitavo”.

Il giorno dopo, ricevette uno spazzolone e tre rotoli di carta igienica. Era al settimo cielo.



Partecipante n° 62. Titolo: Credenziali.

Buongiorno,

prima di illustrarvi le mie credenziali professionali, mi permetto di esprimere il mio profondo
rammarico per cio che sta accadendo negli ultimi anni: certo, risorse umane nell'ambito della
disoccupazione ce ne sono in sovrabbondanza, ma la loro preparazione? La stragrande maggioranza
si & applicata dopo ampie formazioni lavorative, senza la pur piu vaga infarinatura nel campo della
disoccupazione! Per non parlare degli ultracinquantenni che, dopo trent'anni di impegno profuso in
qualche azienda poderosa, pretendono di riciclarsi come disoccupati permanenti, ma assolutamente
digiuni da esperienze affini!

Invece io no, modestamente non faccio parte di quella schiera di principianti, io ho costruito la mia
professionalita di disoccupato nel corso di una vita!

Cominciai fin dalla nascita, non contribuendo minimamente a favorire le contrazioni materne per
I'espulsione. Proseguii evitando i classici ruttini, sostituendoli con delle scoreggine assai piu
semplici da realizzare in quanto ottenibili per semplice gravita. Mi distinsi parimenti all'asilo e alle
elementari, dove nelle recite di fine anno svolgevo fisso il ruolo di statua dormiente.

Delle medie mi ricordo poco, sara per via del fatto che dormivo rinchiuso nell'armadio. Alle
superiori mi applicai con pari profitto, rifiutando anche di marinare, considerandolo un eccessivo
impegno scolastico.

Ma fu all'Universita che mi espressi al meglio: Laurea alla Kristal di Tirana in Disoccupazione
applicata e Scienze della Nullafacenza, con una Tesi sull'argomento “Come non fare una tesi”: 110 e
Lode con Bacio accademico e Tastata goliardica.

Ma non era finita li: Tutt'altro!

Partecipai a un Master ad Harvard su “Processori oziativi per I'informatizzazione dell'Atarassia”, e
poi via, catapultato nel mondo della Disoccupazione! Dopo tanti anni di formazione, finalmente
passavo all'applicativo! Vent'anni di impegno costante nel ramo della Disoccupazione!

Ecco, il mio CV e questo. Attendo trepidante una vostra lettera di non assunzione.



Partecipante n° 65. La bugia nel lavoro

— Auvrei dovuto dire la verita — penso Valeria, mentre, distesa sul letto, scrutava il

soffitto della stanza avvolta nella penombra.

Il rammarico per quanto non detto s’incuneava sempre piu nel suo animo al ritmo di

quei battiti sordi che sentiva rimbombare in testa e dai quali cercava in ogni modo di

prendere le distanze. Come se, non partecipando a quella lotta, avvertisse meno lo

schifo che stava provando per se stessa.

Gli apprezzamenti del capo del personale I’avevano lusingata.

Erano il riscatto da tanti anni di anonimato ed emarginazione.

Cinque anni prima avrebbe venduto 1’anima per un complimento o uno sguardo di

interesse di un altro uomo. Cinque anni prima Valeria non esisteva, era negata da Mario, schiacciata
da un macigno nel luogo piu profondo della sua anima.

La fragilita del suo corpo non poteva, pero, frenare I’impeto con il quale Valeria

veniva fuori. Non esisteva alcun modo di demolirla se non facendole posto, nella

speranza che, cosi come si era manifestata, sparisse.

Ma non servi. Il cambiamento, ormai irreversibile, fu sancito tra sale operatorie e aule di tribunale,
cosicché Mario lascio definitivamente posto a Valeria. Percio, quella mattina, aveva mentito
riguardo ai trascorsi lavorativi. In fondo era stato Mario che aveva lavorato come operaio all’llva. E
poi quel posto da segretaria la allettava, aveva il sapore di rinascita. Solo che avrebbe voluto
conquistarlo con sincerita e onestd. Ad un tratto le elucubrazioni si interruppero. 1l corpo che
sovrastava Valeria, ondeggiando affannosamente, ebbe un sussulto di piacere e si sposto,
soddisfatto, di fianco. Era il capo del personale. L’uomo si accese una sigaretta e, con voce ferma,
disse:

- mi piaci, sei assunta.

Valeria, con uno sforzo di gioia, simulo un enorme sorriso sul volto. Mario avrebbe voluto morire.



Partecipante n° 64. Titolo: Copycat vitae

Copycat vitae
Venti minuti all’ennesimo colloquio.
Una strana bancarella, al lato della strada, m'incuriosisce; ai suoi piedi un cartello recita:

COPIONI

Mi avvicino e noto sull’altro lato una nana. E mora, esile, supera di poco I’altezza del banco.
-Un copione, giovane?- mi chiede;
-N-no- balbetto, non capendo bene cosa mi stia proponendo.
-Non vorresti sapere come finira?-
A cosa allude? Non puo sapere del colloquio.
-Non m'interessa grazie- taglio corto per congedarmi.
-Mm- valuta —il tuo peso dovrebbe andare bene come pagamento-.
Mi strappa un sorriso: -ah beh, allora ok!- scherzo, poi la saluto.
Arrivo a destinazione. Mentre varco la soglia del cancello d’ingresso, mi sento tirare da dietro: ¢ la
nana. Senza dire una parola mi porge un paio di fogli, si volta e riparte. La seguo con lo sguardo,
stupefatto e immobile, finché svolta I’angolo e sparisce.
Mentre attendo di essere convocato, una segretaria mi fa accomodare in una logora sala d’aspetto.
Qui decido di esaminare le misteriose pagine appena ricevute: battute, personaggi, dialoghi... ¢ un
copione, penso, ma di cosa? Fra tutte, alcune frasi mi sono familiari. Perché?
Alla fine ci arrivo: perché le ho dette io! Sono allibito mentre leggo la conversazione avuta con la
mamma, con la nana, con la segretaria. Passate, ma anche future, tutte le situazioni che mi
riguardano sono descritte con cura!
L’occhio mi cade sull’esito del colloquio: respinto. Mosso dall’ignoto, con una penna provo a
cambiare qualche mia battuta che trovo inadatta: 1’inchiostro inizia a strisciare sulla carta, mutando
anche le battute dell’esaminatore. Incredibile! Risultato? Respinto.

Cancello, modifico... mento perfino! Lo faccio finché non ottengo I’esito che desidero.

Ci riesco, ora so cosa dire. Non mi sento in colpa... anzi, mi sento stranamente leggero.



